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DE  KENNISMAKING 

Jan  was  't  eerste  klantje  van  Pro  Juventute  dat  ik  voor 
mijn  rekening  kreeg.  En  met  de  lijst  van  al  zijn  boos- 
doenerijen  in  m'n  zak  ging  ik  kennis  met  'm  maken. 
Zijn  ouders  woonden  op  'n  hofje:  in  een  zeurig  vale 
armeluisstraat  een  donkere  poort  door;  daar  stonden  de 
sjof eiste  woningen  achterafgezet,  vol  als  konijnenhok- 
ken, om  een  kaal  drassig  sintelveldje.  Zoo'n  poort,  waar 
de  vrouwen,  afgesloofd  op  hun  rellige  kamers,  even 
wat  afleiding  zoeken  in  de  relazen  van  elkanders  einde- 
looze  zorgen,  en  uit  de  trieste  grauwheid  van  't  hofje 
uitzien  naar  't  leven  en  't  licht  in  de  straat.  Daar  krioe- 
len veel  slonzige  kinderen,  kruipen  ze  over  de  keien, 
krabbelen  ze  't  stof  uit  de  voegen,  waar  hun  kleeren  en 
gezichtjes  de  kleur  van  hebben.  Oud-wijze  meisjes,  met 
spichtige  vlechtjes  en  papiertjes  voor  Zondagskrullen 
in  't  haar,  zitten  er  fletse  zuigelingen  te  sussen  op  de 
stoepjes  tegen  de  portaaltjes-donkerte  in.  Kooplui 
schreeuwen  er  met  hun  galmende  stemmen  de  buren  uit 
de  achterste,  bovenste  woningen.  Een  oukleer  biedt  er 
nog  geld  voor  hun  afgeleefde  meubels  en  kleeren.  En 
aan  den  overkant  in 't  koomenijswinkeltje-naast't  pand- 
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jeshuis,  waar  de  dikke  baas  voor  't  venster  hun  beste 
stukken  naarstig  nummert  -  daar  rinkelt  nu  en  dan  nog 
méér  saaiheid  uit  't  belletje  aan  de  deur.  Als  er  een 
rijtuig  de  straat  inrijdt,  groot,  glimmend  zwart  ding  tus- 
schen  de  gore  huizen,  dan  is  't  'n  bosdokter,  zijn  er  zie- 
ken .  .  .  Zoo'n  poort,  waardoorheen  ze  allemaal  van 
't  hofje  't  leven  inmoeten.  De  mannen  staan  er  's  avonds, 
't  kindergedrens  en  't  gelamenteer  van  de  vrouw  ont- 
loopen,  bezorgd  te  mokken  over  de  lage  loonenen  't  al 
verminderend  werk,  dankbaar  als  ze  nog  werken  mogen 
nu  er  geen  schip  haast  de  haven  inkomt.  En  later  komen 
er  jongens  en  meiden  vrijen  en  stoeien,  zoo  dikwijls  tot 
ze  trouwen  moeten  en  hun  eigen  kamer  huren  en  vullen 
met  kinderen  op  't  hofje.  Vaak  staat  er  nog  laat  een 
rechercheur  in  't  donker  verscholen, geduldig  te  spieden 
of  er  een  uitkomt,  dien  ie  knippen  moet.  En  nog  later, 
's  nachts,  waggelen  er  de  dronken  kerels  binnen,  die  er 
zwetsend  blijven  hangen  tegen  den  muur,  bang  voor  de 
nagels  en  de  ruzieverwijten  van  moeder  de  vrouw;  dan 
ligt  daar  wel  's  een  kind  te  slapen,  erafgejaagd  door 
kwaadaardige  ouders,  of  niet  durvend  eropgaan  na  'n 
langen  zwerftocht. 

Daar,  op  dat  hofje,  moest  ik  Janzoeken,  tweehoog-vóór, 
door  't  muffe  donker  langs  de  trap,  waar  kruipende, 
glijende  kinderen  voorbij  me  stommelden,  in  en  uit; 
langs  lichtstrepen  door  deurkieren,  waar  't  leven  van  de 
gezinnen  gedompt  doorheen  klonk,  met  snauwende 
vrouwe-stemmen,  en  kindergedrijn,  en  't  rhythmisch  ge- 
bonk van  goed  over  't  waschbord. 
't  Was  een  bakbeest  van  'n  kamer,  grooter  nog  door  de 
leegte  van  meubelen  en  de  vale  schemering;  met  kran- 
ten onder  lakens  halverwege  waren  de  ruitjesvensters 
zorgvuldig  voor  de  overburen  dichtgestopt.  't  Eigen- 
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lijke  huishouden  was  er  op  en  om  de  tafel  tusschen  de 
ramen,  't  huishouden  van  zwervende,  kruim-uitgegeten, 
boterhammen,  van  witte  kommen  en  bakjes,  een  bord 
met  een  pak  grilgele  boter,  waar  vingergaatjes  door 
't  witte  papier  heen  waren  ingelikt;  een  bak  aardappe- 
len met  de  naaktgladde  bolletjes  tusschen  de  schillen 
weggescholen,  en  een  stok  met  lappen  omwoeld;  pop, 
die  . . .  st!  ...  te  slapen  lag. 

Tegen  't  lekkende  gootsteentje  zat  dikke  moeder  wijd- 
beens te  dommelen,  met  een  groothoofdig  kind,  paf- 
bleek,  de  bloote  billen  en  beentjes  en  't  bolle  buikje  op- 
wringend  in  'r  schoot.  En  groezelig  Sientje  en  Lientje, 
wollen  doekjes  om  de  smalle  lijfjes,  scharrelden  er  rond 
over  den  vettigen,  knobbeligen  vloer.  Beklommen  sto- 
ven, van  stoven  stoelen,  schuw  loerend  naar  moeders 
dichte  oogen  bij  de  stille  grabbeling  van  garnalig-kleine 
vingertjes  naar  suikerkommetje  en  boterbord.  In  een 
ledekantje,  onder  gestreept  grijs  dekentje,  kriewelde  er 
één  bazig  overeind,  om  de  twee  anderen  te  bedillen,  die 
elkaar  een  glimmend  stukje  blik  grienend  en  knijpend 
betwistten.  En  eentje  maakte  vlammetjes  bij  't  fornuisje, 
waar  kool  vuns-dampend  op  kookte  naast  een  pannetje 
met  sputterend  vet;  als  't  vlammetje  voortkroop  langs 
't  draadje  naar  'r  hand,  begon  ze  angstig  te  gillen . . .  En 
de  zóóveelste  stuipte  van  't  schreeuwen  achter  de  dichte 
bedstee-deuren  aan  't  eind.  Een  lange  grijze  kat,  de 
flanken  hol  ingevallen,  plakkerend  de  vies-vochtige  ha- 
ren, was  er  de  eenige  wijze,  die  deed  als  moeder;  op  't 
stofgrauwe  veldbeddeke  van  den  oudsten  jongen  van 
't  fabriek  dommelde  ze,  als  in  angstige  droomen  trek- 
kend met  den  hoekigen  kop,  nu  eindelijk  't  vermoeiend 
gesol  van  de  kinderen  wat  tot  bedaren  ging  komen  in 
verwachting  van  vaders  thuiskomst. 
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't  Oudste  kind  klom,  zonder  spreken,  bleekjes  wijs  naar 
beneden,  dribbelde  waggelend  naar  moeder,  en  met 
harde  duwen  gilde  zij  haar  toe:  „möè!  .  .  .  möè!"  stug 
met  'r  hoofd  op  mij  wijzend. 

De  vrouw  schrikte  op,  schichtig  groot  'r  onrustige 
oogen,  trok  't  opengepuilde  jak  wat  bij  elkaar,  waarte- 
gen de  zuigeling  te  krijschen  begon,  en  snauwde  zenuw- 
achtig fel  eerst  één  voor  één  de  kinderen  tot  de  orde 
onder  heftige  dreigementen,  -  en  Sientje  om  Lientje  en 
Mientje  te  nemen  .  .  .  Als  in  koorts  gloeide  rood  haar 
gezicht,  hijgde  'r  borst  zwaar  op  en  neer,  gingen  druk 
'r  felle  oogen,  terwijl  ze  zich  moe-zwak  de  hand  bezin- 
nend over  't  voorhoofd  streek.  Loom  wees  ze  me  om  te 
gaan  zitten,  op  een  stoel  die  Sientje  beredderig  had  af- 
geveegd. 

Toen  brak  ze  meteen  bijna  huilend  van  woede  over  Jan 
los .  .  .  Dat  was  me  nou  toch  zoo'n  leelijk  beest  van  'n 
jonge,  zoo'n  vuile  deugeniet ...  de  heele  trap  kon  't  ge- 
tuige as  ze  zich  nog  's  an  die  judas  verging.  Zoo'n  luie 
niksnut,  zoo'n  gemeene  dief. . .  „Ba  wat  'n  vuilpoes!"  - 
spoog  ze  als  gif  d'r  afschuw  uit . . .  Ordentelijkheid,  of 
bangigheid  voor  'n  ouwer  zat  er  niet  zooveel  in  bij  die 
rakker . . .  Voor  de  heele  buurt  verschandaliseerde  nie 
ze  ommers  met  z'n  smerige  streke  .  .  .  Stele,  vechte  en 
vloeke ...  en  pertaai! . . .  pertaai  tege  ze  moeder ...  je 
zou  er  'n  beroerte  van  krijge,  zoowaar  as  ze  daar  zat . . . 
En  niks  gaf,  niks . . .  hij  gaf  om  geen  mensch . . .  z'n  mees- 
ters had  ie  geslage,  de  agente  beet  ie  in  d'r  poote ...  't 
heele  huis  van  z'n  vader  gapte  nie  leeg,  die  vuile  dief . . . 
Verleje  maand  nog  had  ie  as  'n  dolle  de  gordijne  voor 
d'r  rame  in  de  brand  gestoke,  dat  de  spuit  d'r  bij  te  pas 
most  komme.  En  toe  hij  de  straat  op . . .  zwerreve  maar, 
schooiere  bij  de  weg,  gappe  en  vechte . . .  dat  was  z'n 
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leve,  dan  was  Jantje  d'r  bij;  maar  's  ordentelijk  op  ze 
zussies  passé  as  ze  moeder  op  de  koffiezolder  voor  hem 
ze  vrete  zat  te  verdiene ...  ka  je  begrijpe . . .  Z'n  ouwe 
opoe,  'n  mensch  van  bij  de  negetig,  die  met  d'r  beene 
door  d'r  achterste  zat . . .  daar  stal  ie  ommers  voor  d'r 
ooge  de  cente  van  tafel  weg  . . .  En  z'n  getrouwde  zus 
Mijntje,  die  zoon  beetje  mal  was  -  'r  eerste  man  zaliger 
had  'r  is  zoo  met  'n  hout  op  d'r  hoofd  geslage  -  daar  gaf 
tie  nou  net  zoo  veel  om  as  zooveel . . .  Verleje  nog  had 
ie  d'r  gouwe  belletjes  stiekem  bij  oome  Jan  gebrocht. 
Maar  die  Mijntje  was  zoo'n  sjoege,  daar  kon  Jantje  toch 
nooit  geen  kwaad  bij  doen;  as  ze  moeder  'm  geen  brood 
gaf,  zei  zij :  kom  maar  hier  ventje,  en  dan  kreeg  ie  't  wel 
van  haar; . . .  en  och  chut  ja,  nog  tèllekes  van  d'r  arre- 
moei  cente  voor  te  snoeie . . .  Want  daar  hieuw  ie  van, 
van  te  snoeie,  en  dan  d'r  maar  uitblijve.zoo  heele  nachte 
achter  mekaar ...  en  as  je  'm  er  dan  niet  op  liet,  trapte 
nie  gemoeiereerd  de  deur  in,  jewel! . . .  Geen  huisbaas 
wou  ze  d'r  ommers  meer  op  hebbe . . .  Nee,  dat  kind 
groeide  nou  met  récht  op  voor  galg  en  rad . . .  En  hoe 
eer  hoe  liever  most  ie  nou  ook  na  de  Kruisberg,  die 
zwerrever,  want  zóó  was  't  geen  leve;  je  schaamde  je 
ooge  uit  je  kop  voor  de  buurt . . .  En  d'r  was  niks,  niks 
mee  te  beginne;  al  sloeg  je  d'r  op  dat  ie  kroop  -  nou  en 
ze  vader  kón  'm  rake  -  maar  z'n  kop  was  zoo  hard  as  'n 
spijker,  'k  Most  't  maar  niet  probeere:  ondank,  niks  as 
ondank;  stank  voor  dank,  en  'n  vuile  bek  op  de  koop 
toe. 

De  heele  zuigende,  kruipende,  waggelloopende  nako- 
melingschap had  zich  laten  zakken  en  glijden  van  tafel, 
stoven,  stoelen  en  uit  't  bedje,  en  was  saamgekomen  om 
moeders  breede  rokken  als  kiekens  om  de  kloek.  Plat 
gezeten,  staande  op  kromme,  groezelig  rosé  beentjes, 
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vingertjes  in  neuzen,  afgesabbelde  korstjes  in  tande- 
looze  mondjes  bekloven,  staarden  zij  moeder  aan  met 
al  pijnlijk  wijze  gezichtjes  die  wel  te  begrijpen  schenen. 
Bij  elk  heftig  gebaar  van  de  vrouw  schrikten  ze  achter- 
uit,  bang  voor  slaag.  Dan  glipten  ze  schuw  een  oogje 
op  mij,  verlegen  even  glimlachend,  en  scholen  dadelijk 
weer  weg  achter  hun  bleekblonde  achterhoofdjes.  Poes, 
als  direct  erbij  betrokken,  net  een  levenswijs  besje  bij 
een  relletje,  hoorde  de  woorden  aan  met  oplettend  ge- 
knepen oogen,  den  rug  hoog  gerekt,  den  staart  zelfs 
aandachtig  met  't  witte  puntje  naar  boven  gestrekt. 
En  na  de  driftuitbarsting  kwam  met  de  moeië  verslap- 
ping daar  opeens  heel  pathetisch  't  moederlijk  gevoel; 
't  kijken  en  praten  week  van  tranen,  met  rampzalige 
snikken  en  zuchten  over  den  val  van  „je  eigen  bloed."  - 
Hoe  in  's  Heere  naam  zoo'n  kind  toch  zóó  komme  kon? 
Was  z'n  vader  soms  geen  knappe,  oppassende  man  - 
al  lustte  nie  Zaterdagsavons  ook  wel  's  'n  glaasie . . .  En 
allebei  ware  ze  toch  van  fatsoendelijke  komaf,  waar  ze 
goddank  nog  niet  zooveel  op  zegge  konne . . .  Wat  had 
je  as  moeder  'n  ellende  om  zoon  kind  op  de  wereld  te 
schoppe ...  en  waarvoor  nou . . .  waarvoor?  Om  ze  te 
zien  opgroeie ...  as  'n  dief  voor  't  spinhuis . . .  Want  dat 
most  er  van  komme  .  .  .  'k  hoefde  gerust  niks  met  dat 
kind  te  beginne . . .  geen  goeie  God  die  'r  'm  uit  houwe 
kon...  Ze  had  't  ommers  met  alles  geprobeerd:  met 
zachtegeid,  met  goeiëgeid,  met  cente . . .  Jewel,  mor- 
rege ...  en  dan  de  angst  die  'n  ouwer  uitstaat  as  zoo'n 
schaap  's  nachs  op  die  donkere  straat  blijft .  .  .  Met 
kouwe  doeke  om  d'r  hoofd  zat  ze  dan  maar  te  wachte . . . 
Want  't  was  toch  maar  'n  kind  hè,  tien  jaartjes  heele- 
gaar oud.  Dan  zei  d'r  man  wel:  „Ga  nou  toch  slape 
mensch" . . .  maar  hij  dee'  ommers  zélf  geen  oog  toe . . . 
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Je  durft  niet  eens  je  deur  af  te  sluite  as  d'r  een  van  je 
buite  is  .  .  .  En  dan  maar  uitkijke,  .  .  .  dat  hoffie  blijft 
dood,  daar  zie  je  's  nachs  niks  as  'n  lap  ...  of  pelisie  . . . 
En  de  akeligste  dinge  haal  je  je  door  je  hoofd  .  .  .  dan 
zie  je  n'm  onder  de  trein  legge,  of  'm  ophale  uit  de  sin- 
gel..  .  hoe  ze  d'r  nog  altijd  zoo  af  komme  ?  ...  En  niks 
is  tie  nut;  ze  zat  dikwijls  tot  in  de  nacht  op,  om  'm  knap 
in  de  kleere  voor  de  mensche  te  brenge ...  't  gaf  ommers 
geen  bliksem.  Zóó  was  't  versteld  en  dezelfde  dag  kwam 
ie  alweer  anzette  met  vodde  an  z'n  lijf  en  afgetrapte 
schoene,  die  rotte  an  z'n  poote  .  .  .  D'r  man  kon  't  toch 
allemaal  maar  öpbrenge;  die  wier  'r  óók  wel  's  baloorig 
onder,  want  die  kreeg  't  werachies  toch  ook  niet  met 
vliegevange  bij  mekaar,  die  ongelukkige  zeve  gulde  in 
de  week  . . .  En  zoon  jonge  verdee  't  maar;  dat  liep  met 
z'n  Zondagsche  pakkie  an  door  de  sloote,  dat  lag  te 
vechtemet  andere  slampampers  in  de  modder  . . .  't  Gaf 
ommers  niks  . . .  Wat  er  zat  in  dat  kind . . .  Zij  dacht  wel 
's  of  't  ook  kon  komme  omdat  ie  op  'n  Vrijdag  was 
gebore  .  .  .  Dat  zag  je  wel  meer,  -  dacht  ze  zacht  voor 
zich  zelf  -  dat  't  dan  slecht  afliep  . . .  Want  inééns  kwam 
't  bij  'm  op  .  .  .  Zóó  was  ie  nog  goed  ...  ze  most  't  zélf 
bekenne,  d'r  was  soms  geen  gezeggelijker  kind  dan  haar 
Jan.  En  gewillig!  O  jé,  veel  meer  dan  z'n  ouste  broer; 
dat  was  'n  suffert,  'n  sloome,  'n  stiekemert . . .  nee,  op 
die  bravegeid  had  ze  't  ook  niet  .  .  .  die  had  ze  d'r 
achter  .  .  .  Maar  Jan,  as  tie  in  z'n  knolle  was  .  .  .  dan 
sting  ie  's  morges  vroeg  op  -  dikkels  genog  hoor  -  en 
dan  boende  nie  't  vloertje  lekker  helder,  en  dan  von  ze 
as  ze  opkwam  't  water  an  de  kook  voor  de  koffie  voor 
d'r  man,  die  d'r  om  vier  uur  al  uit  most,  -  en  och  heere, 
as  ze  dan  zei:  Jan  poes  je  't  fornuisie  nog  is,  dan  krijg  ie 
'n  boteram,  dan  zei  die:  ja  moe  ...  en  werachies,  hij 
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kon  't  beter  dan  zij  -  ze  most  't  eerlijk  bekenne  .  .  .  En 
vlug  dat  ie  werom  was  van  'n  booschop  .  .  .  En  voor 
z'n  zussies  ook  . . .  Verleje  nou  nog,  toe  had  ie  'nporte- 
menee  gevonde  -  of  dat  nou  zoo  was  -  maar  affijn,  toe 
broch  ie  toch  voor  al  de  kleintjes  'n  aardegeidje  van  de 
kerremis  mee  .  .  .  En  dan  in  ééns  -  't  was  zonde  dat  ze 
't  zei  -  maar  dan  was  't  net  of  de  duvel  d'r  in  zat.  -  Rase! 
meheer,  je  zou  't  niet  gloove  van  'n  kind  .  .  .  En  dan 
most  je  die  bure  hoore  . . .  want  die  groeie  d'r  netuurlijk 
'n  hand  dik  spek  in  .  .  .  Jouw  kind,  jouw  Jantje;  da's  de 
grooste  dief  die  d'r  loopt!  kijfde  ze  armgekruist  sar- 
rend na  .  .  .  Dan  hóu  ik  me  kalm  . . .  want  'k  denk  maar: 
mensch,  't  zal  je  zelf  nog  's  overkomme, . . .  maar  je  zóü 
ze  . . .  Dan  sta  je  op  je  beene  te  beve,  zoo  waar  as  'k  leef. 
Maar  ze  hebbe  gelijk;  -  't  is  me  eige  jonge,  meheer, 
me  eige  kind  .  .  .  waar  'k  't  an  verdiend  heb? . . .  waarom 
de  goeie  God  me  zóó  straft?  .  .  .  Maar  ik  wil  wèl  zegge 
dat  ik  dikkels  wou  dat  de  Heer  'm  van  me  wegnam  . . . 
't  Wordt  ommers  toch  niks  as  'n  dief .  .  .  daar  ben  'k 
zóó  sekuur  op;  Jan  wordt  'n  dief  .  .  .  Wat  er  zit  in  dat 
kind?  .  .  .  Maar  't  gevang  gaat  ie  in  . . .  't  Is  hard,  hoor 
meheer  ...  je  eige  kind  ..."  En  'r  stem  smoorde  einde- 
lijk in  't  snikken. 

„En  waar  is  tie  nou?"  vroeg  ik,  toen  ze  maar  verwezen 
voor  zich  uit  bleef  staren  met  'r  kin  op  'r  handen. 
„Waar  die  is  .  .  .?" 

„Ja,  moet  ie  nog  niet  haast  thuiskomen?" 
„Hij  is  t'r  .  .  ."  En  even  verlegen  gromde  ze:  „Anders 
kan  je  n'm  er  ommers  niet  ophouwe  .  .  .  Want  of  je  z'n 
kouse  en  schoene  al  wegstopt,  daar  geeft  ie  net  niks 
om  .  .  .  dan  gaat  ie  d'r  op  z'n  bloote  voete  vandoor  .  .  . 
Verleje  nacht  nog  het  me  man  de  kamer  afgeslote  en 
de  sleutel  onder  ze  kusse  gelege  ...  en  toen  het  me  dat 
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kreng  zich  toch  uit  't  raam  langs  de  gootpijp  na  be- 
neje  late  glije  .  .  .  Maar,"  kijfde  ze  uit,  'r  vuist  trillend 
geknepen,  „dat  hebbe  me  'm  afgeleerd ..." 
„Waar  zit  ie  dan  nou?" 

„As  tie  thuiskomt  om  te  vrete,  stop  'k  'm  meteen  onder 
de  bestee,  en  voordat  me  man  's  morreges  na  z'n  werk 
gaat,  laat  ie  'm  d'r  weer  uit . . ." 

Op  mijn  verzoek  werd  Jan  nu  voor  den  dag  gehaald. 
De  vrouw  ging  achter  in  de  kamer,  deed  't  werveltje 
van  de  plank,  nam  die  weg,  en  snauwde  in  een  'n  paar 
voet  hooge,  donkere  opening:  „Kom  d'r  uit!"  -  Geen 
gehoor.  -  „Kom  d'r  uit!  zeg  ik  je...  Kom  je  d'r  uit, 
Jan !  of . . .  allemachies  jonge,  ik  zal  je . . .  Jan,  hoor  je  me 
niet ! . , .  'k  Gloof  werachies  dat  ie  slaapt ! "  -  En  ze  bukte 
en  duwde  en  trok  in  de  nauwe  gleuf . . .  'n  Schorre  slaap- 
stem  morde:  „Och,  la  me  los  ... ."  -  „Fort,  d'r  uit!"  - 
„Och,  werom  nou,  'k  doe  je  nou  toch  ommers  niks . . ." 
„D'r  is  'n  meheer!"  -  „Van  de  pelisie?"  -  werd  ie  in 
eens  wakker ...  En  toen  kroop  daar  langzaam  'n  kind  in 
z'n  hemd  uit  't  donker  te  voorschijn,  even  schuw  weg- 
schuilend  achter  z'n  armen  over  elkaar. 

Dat  kleumerig  verlegen  witte  joggie,  pruilerig  van 
slaapdronkenschap,  was  dat  nou  de  boosdoener  met  die 
lange  rij  van  boevenstreken,  de  schrik  van  de  buurt, 
't  „kruis"  van  z'n  moeder?  -  Zou  't  noodlot  dien  dreu- 
mes nu  al  te  pakken  hebben,  om  er  een  boef  van  te 
maken !  Ik  grinnikte  's  tegen  't  fatum,  en  in  de  meest  op- 
timistische stemming  aanvaardde  ik  't  „patroon"-schap. 
Z'n  moeder  leerde  'm  inmiddels  manieren:  pakte  'm  knij- 
pend bij  z'n  arm  en  snauwde:  „kan  je  niet  fesoendelijk 
gedag  zegge?  -  Fort,  ga  na  die  meheer  toe ..."  Maar  hij 
drensde :  „  'k  kan  toch  zóó  niet,  in  me  hemp?"  En  dat  idéé 
gaf  'm  ineens  een  snaakschen  lach,  dien  ie,  nu  eenmaal 
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aan  't  drenzen,  achter  de  vuisten  in  z'n  oogen  wou  ver- 
bergen. Toch  proestte  nie  even  benauwd  uit,  toen  ie 
Sien  naar  z'n  broek  vroeg.  Moeder  sjorde  'm  nijdig  in 
z'n  kleeren  en  duwde  n'm  stompend  naar  me  toe. 
Op  'n  pas  bleef  ie  staan,  net  zooals  ie  neergezet  was,  z'n 
bovenlijf  onverschillig  afgedraaid,  z'n  grooten  kop  op 
zij.  En  op  m'n  eerste  vragen  antwoordde  nie  stug  met 
ja,  en  nee,  en  schouder-ophalend:  „och!"  Maar  al  gauw 
gingen  zijn  druk-levendige  oogjes  opmerkzaam  door  de 
kamer  zwerven,  donkerbruine  oogen  met  guitige  glans- 
jes,  gedrukt  door  de  dikke,  bleeke  oogklepjes,  die  wat 
neerknepen;  de  lange  oogharen  plakten  klierig  samen 
in  een  piekje. 

't  Was  nu,  in  zijn  versch  gewasschen  blauwen  kiel,  voor 
z'n  jaren  wel  een  kloeke,  vierkante  jongen.  Z'n  breede 
schouders  stonden  wat  naar  voren  als  om  zwaar  te 
duwen;  z'n  middel  was  week  ingesnoerd  door  een  dik 
touw,  eenige  malen  gebonden  om  z'n  knoopenlooze, 
engelschleeren  broek,  die  stijf  recht  neerhing,  uitron- 
dend  alleen  over  z'n  kuiten,  wijd  om  de  voorbeenen,  tot 
even  boven  de  paarse  sokken.  Daar  gaapten  de  plompe 
gespschoenen  omheen;  dunne,  neerschuinende  enkels, 
die  z'n  voeten  stevig  drukten  tegen  den  grond. 
En  ietwat  onzeker  begon  ik  de  zwaar  officieele  vragen 
voor  mijn  rapport  te  stellen:  Hoe  oud  ie  was,  dat  wist 
ie  al  niet;  moeder  zei  dat  ie  elf  moest  worden,  maar 


wanneer 


? 


„Dat  weet  vader !"-  riep  Jan  haastig  met  ineens  juichend 
vertrouwen  in  dien  grooten,  ouden  man  met  'n  baard, 
de  eenige  voor  wien  hij  bang  was.  En  die  dronk  borrels, 
en  ie  rookte  zware  segaren,  en  hij  kreeg  altijd  'n  stukkie 
vleesch  bij  z'n  eten,  al  was  't  er  voor  de  anderen  niet. 
Zaterdagsavons,  als  vader  een  schoon  gestreken  over- 
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hemd  aanhad  en  zich  had  laten  scheren,  kreeg  Jan  ook 
wel  's  een  s'egaar,  uit  't  raadselzakkie  waar  ie  dan  later 
om  hunkerde.  En  als  vader  „lollig"  was,  dan  gaf  ie  ze 
allemaal  Zondagsochtends  een  cent  voor  polkabrok- 
ken  bij  tantje  Naatje  aan  de  snoeptafel.  -  In  Vader  had 
Jan  'n  onwankelbaar  vertrouwen. 
En  waar  ie  op  school  was?  Dat  gaf  een  heele  rist  van 
straatnamen  -  bovenmeestersnamen  kennen  ze  niet  - 
want  nergens  had  ie  't  langer  dan  'n  paar  weken  uit  kun- 
nen houden. 

„Was  je  te  dom?"  -  Neie!"  -  Wat  dan?"  -  'k  Wil  niet 
na  school!"  ...  -  Waarom  niet?"  - 'k  Ga  liever  kuchies 
neure,  l  da's  veel  echter  ...  en  de  meester  in  de  Van 
Spaanstraat,  zoo'n  kleintje,  heb  'k  op  ze  bek  geslage  ..." 

-  Ken  je  schrijven?"  -  Za'  'k  me  naam  d'ris  schrijve?"  - 
Goed,  maar  kan  je  nog  wat  anders  ook  schrijve?"  - 
Nei!"  -  En  ben  je  op  catechisatie  geweest?"  -  Ja,  op  de 
kattechis,  maar  me'eer  p'stoor  het  me  weggejaagd, 
'k  Had  aap  tegen  'm  gezeid;  daarlekentieommersop?' 

-  En  wat  voer  je  nou  zoo  't  liefste  uit ...?"-  't  Liefste?"  - 
brak  z'n  moeder  woedend  weer  los  -  „'t  liefste;  over  de 
straat  zwerreve  met  andere  vuile  schooiers,  z'n  moeder 
sarre  .  .  ." 

„Is  dat  waar,  Jan?"  -  Jaa  ..."  -  Maar  wat  hebben  jullie 
toch  altijd  op  die  straat,  jongen?"  -  Loupè  ...  endelor- 
rebakke  nazoeke  .  .  .  daar  vin  je  wat  dikkels  echte  din- 
getjes in  ...  en  lekker  olieneutjes  gappe  an  de  Punt . . . 
Je  krijgt  ook  weld'ris  een  handje- vol  van  de  manne ..." 

-  En  's  nachts  uitblijve,  en  je  ouwers  te  schande  make, 
hè?"  -  tartte  de  moeder. 

„Maar  waarvoor  blijf  je  nou  's  nachts  uit,  Jan?"  -  vroeg 
'k.  -  Ben  je  dan  nooit  eris  bang  zoo  in  donker?" 

1   Boterammen- bedelen  langs  de  huizen. 
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„Och/'  schurkte  nie  ongedurig  z'n  schouders  op  .  .  . 
'k  Trok  't  kleine  mannetje  dichter  naar  me  toe,  en  met 
'n  heel  goedig  lachje  keek  ie  me  toen  aan,  verwonderd 
over  zoo'n  vriendelijkheid.  Langzamerhand  begon  hij 
wat  guller  vertrouwelijk  te  praten,  met  zijn  schorre 
straat jongensstem.  „Je  lijkt  op  je  moeder,  jongen! "-riep 
'k  ineens,  om  de  sprekende  overeenkomst  tusschen  die 
beide  geelwitte  gezichten,  opgezet  als  van  iemand,  die 
te  lang  in  een  benauwde  kamer  heeft  geslapen.  Zware, 
donkere  wenkbrauwen,  saamgegroeid  boven  den  dik 
ingedrukten  neus,  bogen  zóó  laag  over  hun  oogen,  dat 
ze  de  haarvacht  'n  eind  op  't  sterk  geknepen,  lage  voor- 
hoofd schenen  te  trekken.  Dat  werd  hun  soms  pijnlijk 
strak.  Dan  konden  ze,  met  'n  treffend  gelijke  mime,  de 
hoofdhuid  zoo  moegewoeld  van  hersens  naar  achteren 
optrekken,  waarbij  de  te  luisteren  toestaande  groote 
ooren  nog  verder  naar  voren  kwamen.  Als  Jan  stug 
keek,  had  z'n  ronde  kindergezichtje  -  net  als  dat  van  zijn 
moeder  -  iets  wreeds  door  de  uitstaande  kaken,  depor- 
seleinig  witte  kattetandjes  fel  samengebeten  tusschen  de 
altijd  van  elkaar  gekrulde,  dikke  blauwig-bleeke  lippen. 
Maar  'k  had  den  jongen  niet  inniger  kunnen  aandoen 
dan  door  dat  zeggen  van  die  gelijkenis.  Z'n  norsche, 
harde  trekken  ontspanden  zich  in  een  goedige  teer-kin- 
derlijke uitdrukking,  de  oogen  blij  opziend,  streelend 
dankbaar.  En  als  'n  kat  die  op  z'n  kop  gekrauwd  wordt 
drukte  hij  zich  behagelijk  kneuterig  tegen  me  aan.  De 
moeder  keek  nu  ook  even  wat  zachter  of  hij  daar  nog 
vatbaar  voor  zijn  zou  .  .  .  „Vroeger  mocht  ie  dat  zoo 
graag  hoore"  -  zei  ze  lachend  -  „niewaar,  Jan,  dat  ie  op 
z'n  moeder  lijkent?  Da's  nou  écht  z'n  groozegeid ...  As 
ze  dat  tegen  'm  zei,  nou  . . .  dan  was  tie  wel  goed,  hè . . . 
Zoo'n  kind  toch!" 
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„En  ben  je  ook  al  wel  's  bij  'n  baas  geweest,  Jan?"  vroeg 
'k,  mijn  lijstje  vervolgend. 

Moeder  werd  'r  stil  van,  en  met  een  pijnlijk  lachje 
wachtte  ze  wat  hij  daarvan  nu  zeggen  zou.  Want  dat 
was  't,  dat  hield  verband  met  't  delict,  waardoor  hij  de 
schande  van  politie  en  justitie  over  de  woning  had  ge- 
haald. 

Maar  heel  opgewekt  vertelde  hij  zijn  avontuur,  woelig, 
met  sterke  gebaren  in  manhaftige  platte  woorden  van 
de  straat .  .  .  Nou,  of  tie  bij  'n  baassie  geweest  was,  'n 
koperslager,  voor  twee  maffies  in  de  week,  en  as  tie  die 
Zaterdags  netzoo  an  moeder  brocht,  zonder  te  snoeie, 
dan  kreeg  ie  toch  op  z'n  lazerij  omdat  't  niet  genog 
was. .  .Liet  ze  maar  slaan ;  hij  voelde  d'r  toch  niks  meer 
van,  z'n  heele  kop  zat  ommers  vol  rofies,  zooas  ze  vader 
'm  ranselde  met  'n  riem  met  'n  geps . . .  hij  had  geen  ge- 
voel meer  in  z'n  kop.  Of  ie  d'r  's  mee  tegen  de  punt  van 
de  tafel  wou  loope? . . .  Kijk  maar :  en  met  z'n  harde  knuis- 
ten beukte  hij  midden  op  z'n  hoofd  dat  't  bonsde  .  .  . 
„Doet  lekker  tóch  geen  zeer . . ." 

De  kinders,  die  wijs  aandachtig  om  hem  stonden  met 
hun  oudachtige  groezel-gezichtjes,  de  fletse  oogen  rosé 
omrand,  gingen  zich  toen  ook  de  weeke  schedeltjes 
stompen,  wat  een  helsch  gegrien  gaf,  door  moeder 
gesust,  die  rood  van  zenuwachtigheid,  kwaadaardig 
snauwde  en  rukte  aan  de  lijfjes. 

„Maar  de  baas  zei  da'k  wel  op  kon  dondere,  omdat  'k 
cente  gegapt  had . . ." 
„Gestolen?" 

„Ja,  wat  zóü  dat?"  -  Hij  had  voor  z'n  baas  'n  pak  borax 
motte  halen . . .  Betaal  't  maar  meteen,  had  ie  gezeid . . . 
't  zat  er  an  bij  'm!  -  Maar  in  't  pakhuis  hadde  ze  de  zak 

zoo  meegegeve;  ze  vroege  om  geen  cente. , .  En  Jan 
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had  't  eerlijk  vergete . . .  Maar  toe  ie  zich  's  avonds  uit- 
kleedde doch  ie:  verdikkeme,  wat  rammelt  daar  zoo  in 
me  broek?  En  toe  keek  ie  en  toe  was  't  de  riksdaalder 
van  de  borax.  Nou  hè?  -  toe  had  ie  'm  thuis,  en  toe  was 
tie  van  hèm,  nogal  widas! . . .  En  gauw  pakte  nie  'm  er- 
uit, en  dee  'm  in  ze  kous.  Die  hieuw  ie  altijd  an  snachs, 
-  zie  je  -  want  z'n  zussie  Sientje,  de  ouste  -  daar  sliep 
tie  mee  -  die  lag  'm  telkens  in  ze  bloote  poote  te  bijte. 
Maar  hij  was  maar  bang  dat  ze  groote  broer  Piet  't  zou 
zien.  Dat  was  zoo'n  gluperd,  die  lag  toch  altijd  te  loere 
as  je  wat  had.  En  as  je  dan  snachs  lag  te  maffe,  stong 
ie  stiekum  op  en  gapte  de  cente  uit  je  broek . . .  Maar 
nou  had  Jan  lekker  z'n  hand  op  z'n  kous  gehouwe,  en 
tellekes  geknepe,  om  wakker  te  blijve  .  .  .  Piet  had  'm 
wel  in  de  gate;  maar  hij  dorst  niet,  want  Jan  kon  'm  an. 
Piet  was  niks  waard  in  't  vechte.  's  Morreges  was  tie 
nog  vóór  vader  opgestaan;  hij  had  water  opgezet  en 
't  vloertje  gedaan. . .  Toe  moeder  wakker  wier,  kreeg  tie 
lekker  thee  mèt  suiker!  en  'n  dikke  boteram  met  kaan- 
tjesvet ...  of  tie  die  lustte!  -  En  toe  doch  ie:  wat  zal  'k 
nou  deris  doen  met  die  cente?  Hij  gong  wachteop  Bul- 
letje Bloedbeuling  en  Pietje  Puk,  en  daar  vertelde  nie  't 
tege  .  .  .  Nou,  en  toe  hadde  ze  de  cente  verkocht .  .  . 
Lekkere  versche  krentebroodjes  met  boter,  en  boter- 
kakies,  enne . . .  'n  flesschie  limmenade,  en  pollekabrokke 
en  segare-tjes  en  'n  piepballonnetje . . . 
„Voor  'n  riksdaalder?" 
„Nei,  we  hiewe  nog  'n  hoop  ouver . . ." 
„En  toen?" 

„Toe?  Nou,  toe  hebbe  me  lekker  geloope,  bij  de  boere 
gekeke  of  de  peertjes  al  rijp  wazze,  maar  ze  wazze  nog 
maar  zóó  klein.  -  Moe,  geef  Lientje  'n  happie  suiker,  ze 
het  weer  pijn  in  d'r  kiesie . . .  Mot  je  'n  lekker  happie 
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suikertje,  kleine  Lien ...?" 
„Hou  je  van  je  zus?"  vroeg  'k. 

„Nou!"  -  hapte  nie  en  kneep  z'n  oogen  dicht.  -  „En 
's  aves  benne  we  na  de  cirrecus  geweest!  Echt  hoor. 
Dar  was  'n  fent,  die  sting  zóó  op  ze  kop,  zonder  ze 
hande ...  Ik  kan  óók  op  me  kop  staan;  mot  uwe  't  eris 
sien ...  / 

„Pertale  rekel,  hou  je  je  vuile  strekenou  vóór  je!"  gilde 
moeder  geërgerd. 

„Enne. . .  se  songe  dr  van  de  Boertjes;  'n  vent.net  oome 
Paul  met  soo'n  groote  baard,  en  'n  ouwe  hoed  op  se 
kop . . .  Enne . . .  Dr  was  'n  jonge,  en  die  vroeg  of  'k  'n 
portemeneetje  wou  koope . . .  wat  'n  lief  dingetje,  hè 
moe?. . .  Ik  heb  't  voor  me  moeder  gekocht . . .  voor  veer- 
tien spie . . .  En  me  hebbe  elk  'n glaassie  bier  gedronke . . ! " 
„Ben  je  toen  na'  huis  gegaan . . .?" 
„Neie;  't  was  al  elf  uur,  en  'k  wou  niet  op  me  ziel  hebbe, 
hoor  . .  .  Me  benne  gaan  maffe  bij  't  spoor,  in  'n  fijne 
wage  .  .  .  En  de  vollegende  dag  zijne  me  op  de  visch- 
markt  gaan  loope  voor  'n  vrachie . . .  k  Heb  voor  'n 
juffrouw  twee  kabeljouws  na  huis  magge  brenge.  - 
Zükke  groote  moe;  hè!  -  Za'k  morge  nog  's  botjes 
voor  uwe  gaan  koope?  - 'n  goeie  juffrouw,  hoor;  ze 
gaf  me  vijf  cente . . .  En  toe  zijne  me  langs  de  boote 
gaan  kuiere . . .  Daar  von  ik  'n  heele  bos  ijzere  moere  - 
lach  ie?  nei,  echt  waar  hoor,  ze  lagge  daar  net  zoo  op 
me  te  wachte...  „Jan!"  riepen  ze  nog ;  Bulletje  het 't  zelf 
gehoord,  belam  as  't  nie  waar  is.  -  Nou,  ik  had  ze  opge- 
pakt hè,  en  toe  most  Pietje  Puk  ze  netuurlijk  wegstop- 
pe  onder  ze  kiel.  Ja,  as  je  sneest,  mot  je  allemaal  wat 
doen,  wat  jou,  hè?  -  En  gelóópe  da'  me  hebbe !  . .  . 
Want  d'r  kwam  net  zoo'n  knul  met  'n  pet  an-:  „Houd 
ze!"  riep  ie . . .  Jewèl,  ik  had  me  mes  ope  in  me  klouw, 
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en  ik  denk:  la  ze  maar  komme,  'k  steek  ze  hard-stikke- 
dood . . .  Maar  die  stomme  Pukkie  saskert  net  pardoes . . . 
zóó! . . .  met  ze  bast  tegen  'n  adje  l)  op ...  en  nóg  span- 
kert  ie  weg!  -  Me  hebbe  't  ijzer  verkocht  bij  'n  opkoo- 
per  op  de  Dijk. 

„Hoe  lang  ben  jullie  toen  weggebleve?" 
„'n  Heeleboel  dage!" 

„En  hoe  kwam  jullie  die  tijd  nou  an  de  kost?" 
„Nou,  me  vönne  tellekes  wat  en  dan  verkochte  me 
't; . . .  die  baas  op  de  Dijk  geeft  wat  veel  cente,  hoor . . . 
En  Pukkie  most  an  de  huize  bij  de  juffrouws  vrage;  die 
ziet  er  't  schoremste  uit! . . .  Bij  de  boere  ginge  me  alle- 
maal kuchies  neure ...  en  lekker  baaie . . .  Gaat  't  zwem- 
bad al  gauw  ope,  meheer? . . .  'k  Schiet  van  de  leuning 
in  't  diepe.  -  Lientje,  wil  je  bij  Jan  op  schootje  zitte?" 
't  Kind  strekte  d'r  armpjes  naar  'm  uit,  en  lachend  met 
'r  behuild  gezichtje,  rekte  ze  zich,  in  eens  stil,  óp  uit  'r 
tafelstoel . . .  Jan  pakte  'r  zoetjes  beet,  omhelsde  en  kuste 
'r  met  lieve  woordjes,  en  suste  'r  in  slaap  op  z'n  knieën, 
de  voeten  op  'n  sport  als  'n  moedertje. 
„Wanneer  ben  je  toen  weer  thuis  gekomen,  Jan?" 
„Zondag  . . .  Me  hadde  geslape  in  'n  kist  met  strooi  bij 
't  abbetoir ...  en  toe  wier  'k  wakker  van  de  zon ;  nöü, 
lekker! . . .  'k  Zag  dalijk  dat  't  Zondag  was:  alle  men- 
sche  ware  zoo  mooi;  en  de  klok  van  't  Roomsche  kerkie 
luijde  . .  .  Tóé  kreeg  'k  de  smoor  in,  omda'  k  d'r  zoo 
schobberig  uitzag  . . .  Want  anders  mag  'k  niet  eens  uit 
op  Zondag  as  me  beste  broek  in  de  wascht  is ...  'k  Denk, 
ze  benne  nou  op  't  hoffie  allemaal  zoo  knappies  in  d'r 
Zondagsche  pakke,  en  ikke  zoo  schooierig . . .  Nee,  denk 
ik,  dat  wil  moe  Zondags  niet . . .  Nou,  en  toe'  ben  'k  op 
'n  draffie  na  huis  toe  gesaskerd." 

1   Agent  van  politie. 

21 


„En  toen...? 

„Heb  'k  met  de  riem  op  me  valie  gehad,  en  'k  mos  onder 
de  bestee  .  .  .  Echt!  'k  heb  'n  mandje  onder  me  kop  ge- 
nome en  ik  slaapte  al  toe  de  dienders  kwamme . . .  'kMos 
méé;  maar  'k  wou  niet!  .  .  .  Die  ouwe  heb  ik  in  se  hand 
gebete,  nou!  En  ze  hebbe  me  toch  lekker  heelemaal 
motte  sleepe ;  me  nakende  lijf  kwam  door  me  hemp.  - 
Moe,  motte  de  aardappele  nou  nog  niet  op  ?  anders  krijg 
je  weer  'n  groote  bek  van  vader.  -  Ze  hebbe  me  snachs 
op  't  bereau  gehouwe . . .  Eén  agent  was  t'r  aardig;  die 
gaf  me  'n  homp  van  ze  keggie  met  'n  stukkie  worst .  .  . 
Vader  is  me  komme  hale  . . .  De  meheer  zei,  da'k  'r  wel 
van  zou  hoore . . .  'k  Mot  na  de  gevangenis!" 
„Ben  je  daar  nou  niet  bang  voor,  Jan?" 
„  Wavvóór  .  .  .  ?  Daar  krijg  je  toch  ommers  óók  ete.  - 
Hoe  lang  houwe  ze  je  daar,  in  de  gevangenis?" 
„Als  je  heel  goed  oppast,  zal  ik  me  best  doen  dat  je  d'r 
niet  na  toe  hoeft." 
„Houwe  ze  je  d'r  wel  'n  maand?" 
„Misschien  wel." 

„Zijn  de  peertjes  dan  rijp  bij  de  boere?  -  Ik  wil  smid 
worde  as  'k  groot  ben;  dan  kan  ik  altijd  bij  me  vader  op 
't  febriek  blijve." 
„Zal  je  dan  niet  meer  stele?" 
„Wavvóór  niet?  Als  ze  je  niet  pakke?" 
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VANjjZIJN  LEVENSWIJS 

Kleine  Jan  verbeeldde  zich  op  't  armzalige  hofje,  waar 
zijn  ouders  woonden  met  hun  nest  kinderen,  de  stad 
al  bijster  vroolijk,  kleurig  en  goud  zonne-licht  onder  'n 
blauwen  hemel,  vol  van  lekker  druk  lawaai.  En  einde- 
loos wijd,  want  achter  de  huizen,  die  allemaal  grooter, 
rijker  en  warmer  waren  dan  de  armelui's-woningen  op 
't  hofje,  had  je  nog  weer  je  échte  speelplaats  waar  de 
boeren  wonen.  Daar  liepen  de  koeien  in  de  groene  wei, 
de  appel-  en  pereboomen  hielden  stiekem  't  blozende 
fruit  in  de  donkerte  van  hun  bladeren  verscholen  en  je 
had  er  de  slooten  waar  stekeltjes  zaten,  en  salamander- 
tjes  met  prachtig  gekleurde  buikies,  en  't  was  er  niet 
dieper  dan  je  hals  om  frisschies  in  te  baaien.  In  de  lange 
zanddijken  voor  nieuwe  straten  kon  je  veilig  je  gesnees- 
de  dingetjes  begraven.  En  dan  die  verdronken  landjes 
daarbenejen  om  op  je  bloote  voeten  doorheen  te  plas- 
sen met  je  schoenen  en  kousen  over  je  rug  en  je  broek 
boven  je  knieën  opgesjord,  -  en  voorklompscheepjesom 
in  te  varen ...  Je  kon  gaan  slenteren  langs  de  Schie,  waar 
wel  's  een  schuitje  in  los  te  maken  viel  voor  te  hobbelen 
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of  in  te  wrikken  met  een  zitplankie  -  want  die  gocheme 
boeren  laten  de  riemen  d'r  natuurlijk  nooit  in.  En  altijd 
kon  je  d'r  toch  ballekies-loopen  op  de  houtvlotten  bij 
de  molens.  Je  mog  'r  ook  licht  's  helpen  bij  't  pompen 
van  de  spoeling ;  dan  lieten  de  mannen  je  vrij  meevaren 
in  de  bakken . . .  Maar  als  je  nou's  wat  centen  maken  wou, 
dan  ging  je  loopen  langs  den  Kant  bij  de  booten.  Daar 
vön  je  altijd  genog;  olieneutjes  voor  te  eten,  stukken 
ijzer,  huijen,  of  kleine  kissies  met  wat  erin  ...  en  die  kon 
je  graag  kwijt  bij  den  baas  op  den  Dijk. 
En  in  de  stad,  daar  had  je  de  markten  en  de  groote 
winkels,  waar  het  fijnste  en  "heerlijkste  wat  je  verzinnen 
kon  lag ;  als  je  piender  was  viel  er  ook  wel  's  wat  te  gap- 
pen.- Op  de  straat  was  nou  werachies  alle  oogenblikken 
wat  te  doen :  vechten,  ruzie,  of  d'r  wier  'r  een  overrejen 
of  opgebrocht.  En  je  kon  er  vrij  achter  op  de  wagens 
klimmen,  want  de  koesier  möch  je  er  niet  afjagen  voor 
de  pelisie  om  de  ongelukken.  Wél  van  de  tram,  maar  as 
je  in  de  gate  hieuw  as  de  conniteur  vóór  was  of  binnen, 
dan  kon  je  nóg  echt  'n  heel  end  meerijen.  En  as  je  achter 
't  bord  met  'tnommer  ging  hangen  zag  ie  je  vaak  heele- 
gaar niet . . .  Maar  de  lui  die  erbij  stingen  kon  je  niet  al- 
tijd vertrouwen:  daar  wazze  valsche  krengen  onder, 
die  je  met  'rlui  perreplu  wouwen  prikken,  zukke  dooie 
sallemanders !  of  de  tram  van  hullie  was . . .  En  in  de  stad 
von  je  de  jonges.  Je  kon  er  visschen,  en  je  had  'r  't  zwem- 
bad. In  't  zwembad  mos  je  oppassen  voor  de  dieven; 
hij  nam  nooit  'n  jonge  bij  'm  in  ze  kamertje  as  tie  wat  in 
ze  zak  had ;  en  as  tie  d'r  in  was,  keek  ie  aldoor  na  ze 
deurtje,  want  ze  sneesden  er  van  alles,  dikkels  genog  je 
kousen  of  je  pet . . .  Hij  gapte  niet  in  't  zwembad,  dat  dee' 
ie  niet,  want  de  badmeesters  hadden  je  veels  te  gauw  te 
grazen,  en  buiten  sting  altijd  'n  adje.  - 
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Als  ie  dat  alles  zoo  overdacht,  heel  avontuurlijk  zag  door 
z'n  sterke  verbeelding,  werd  't  'm  benauwd  op  de  kamer, 
waar  nou  nooit  eris  'n  zonnetje  kwam.  Aldoor  die  spie- 
dende  donkere  oogen  van  moeder,  dat  eeuwigdurende 
nijdige  verbieden  en  dat  sarrend  geruzie  prikkelden  'm 
tot  felheid,  en  dan  dat  gegrien  en  gejank  van  de  kinders . . . 
't  was  om  te  barsten  van  kwaadaardigheid.  Dan  ineens 
brulde  nie  los  in  de  smerigste  scheldwoorden;  wat 
ie  onder  z'n  hande  nkreeg,  smeet  ie  'r  naar  d'r  hoofd, 
of  hij  pakte  'n  mes  en  zette  'r  na,  gloeiend  van  woede. 
Soms  ook  hield  ie  zich  in  en  begon  te  treiteren  met  'n 
lachend  bleek  gezicht,  verzon  de  lekkerst  kwaadma- 
kende  dingen:  van  dat  ze  de  centen  uit  vader  z'n  zak  had 
gegapt,  -  hij  had  't  wel  gezien,  -  en  dat  zij  Zaterdag- 
avond toch  fijn  óók  van  'm  op  d'r  ziel  had  gehad,  toe  ie 
blauw  was.  Hij  zou  an  vader  vertelle  dat  ze  z'n  Zon- 
dagsche  streepies-broek  na  oome-jan  had  gebrocht .  .  . 
Verleje  week  nog  was  de  vrouw  van  't  gesar  „van  d'r 
zelf  gegaan",  en  toen  was  hij  er  bang  stilletjes  tusschen- 
uit  getrokken  en  drie  dagen  en  nachten  aan  't  zwerven 
gebleven.  .  . 

Maar  soms  ook,  als  Jan  haar  niet  andurfde,  omdat  vader 
erbij  was,  kropte  nie  't  op  tot  ie  zich  ineens  met  'n  smak 
op  den  grond  liet  vallen,  gillend  van  huilen,  bonkte  op 
z'n  kop  met  z'n  vuisten,  krimpend  en  rollend  over  den 
vloer  onder  'n  razend  getrap  met  z'n  hakken  .  .  .  Dan 
werd  ie  plots  stil  en  grauwbleek;  als  in  'n  droom  kleedde 
hij  zich  uit;  ging  slapen  in  't  donkere  hokje  onderde 
bedstee.  Maar  na  zoo'n  bui  droomde  hij  altijd  zoo  ake- 
lig ;  meest  dat  er  een  dolle  hond  zat  in  't  mandje  waar  ie 
met  z'n  hoofd  op  lag,  en  eindelijk  gilde  hij  zich  snachts 
wakker  van  angst,  schopte  tegen  de  plank  waar  't  wer- 
veltje  voorgedaan  was,  tot  ze  allemaal  uit  hun  slaap 
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schrikten,  de  kinderen  te  janken  begonnen  en  de  hond 
van  de  buren  aan  't  blaffen  sloeg  van  dien  helschen  op- 
stand in  den  stillen  nacht.  -  Als  vader  hem  er  dan  uitliet, 
pakte  hij  z'n  groote,  harde  smidshand,  bevend-bang 
kind  met  betraande  oogen,  en  bedelde  of  ie  vlak  bij  va 
en  moe  vóór  de  bedstee  mocht  liggen.  Dan  zette  hij  't 
nachtlichtje  dicht  bij  z'n  gezicht,  en  op  moeder's  razen 
antwoordde  hij  niet  als  met  'n  goedig  „och",  of  ,,'kkan 
't  toch  niet  hèlpe",  heel  kleinmoedigomdatiebang  was. - 
Op  de  kamer  was  't  altijd  zoo  suf;  je  had  er  niets  en  d'r 
viel  nooit  's  wat  af . . .  Centen?  -  as  ie  er  lang  om  drensde 
kreeg  ie  ze  met  'n  end  hout  op  z'n  kop  getimmerd,  zoo- 
veel as  ie  bliefde . . .  En  wanneer  ie  's  wat  dee',  teekenen, 
of  knippen  of  zoo,  dan  griste  ze  z'n  boel  af  en  smeet  't  in  't 
fornuisie,  omdat  ze  wou  dat  ie  'n  baassie  zou  zoeken . . . 
En  dat  kwam  er  niet  van.  Want  als  ie  er  voor  uitging, 
bleef  ie  loopen  kijken  op  straat.  Of  hij  kwam  'n  jongen 
tegen.  En  ze  lustten  'm  ommers  tóch  niet,  omdat  ze  n'm 
allemaal  konne  as  dief . . .  Ze  riepen  't  'm  na  op  't  hofje . . . 
maar  dan  vloog  ie  ze  an,  beet  ze  en  schopte,  en  riep  hui- 
lend van  woede  om  z'n  moeder.  Daarna  was  ie  zoo  tam 
bedrukt  dat  ze  'm  met  geen  stok  meer  van  de  kamer  kon 
krijgen  . . .  En  dan  ging  moeder-zèlf  die  scheld-vuiliken 
nog  eens  te  lijf  met  ruzie.  Want  dat  duldde  ze  niet  van 
'n  buur:  dat  schoelie  most  maar  liever  kijke  na  d'r  eige 
dievevaêr  die  op  't  rooje  dorp  zat,  -  al  hadde  ze  ook 
nooit  hun  vader  gekend,  wat  wel  voorkwam,  op  'thof  je. 
In  den  laatsten  tijd  joeg  moeder  'm  er  meestal  zélf  af, 
voordat  ze  s  morgens  naar  den  kofRzolder  ging :  „Alla, 
vort,  je  duvelt  maar  op  vandaag,  en  je  mot  maar  zien 
dat  je  te  vrete  krijgt."  Dat  liet  hij  zich  geen  tweemaal 
zeggen,  want  ze  sloeg  tegeswoordig  met  de  pook,  en 
daar  hieuw  ie  niet  van. 
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Dan  spankerde  nie  de  donkere  trap  af,  de  hofjespoort 
uit,  't  licht  en  de  drukte  in.  Zoodra  hij  ver  genoeg  was 
om  moeders  pook  niet  langer  te  vreezen,  legde  hij  z'n 
handen  in  elkaar  op  z'n  rug,  't  bovenlijf  wat  naar  voren 
als  'n  schaatsenrijder,  die  met  lust  zijn  sterke  spieren  aan 
een  stouten  tocht  zet.  En  hij  spitste  z'n  mond  tot  fluiten, 
z'n  dringende  opgewektheid  hard  uitblazend  door  't 
gaatje  tusschen  z'n  lippen.  Dan  liet  hij  zich  maar  loopen, 
al  maar  achterna  wat  z'n  bedrijvige  oogen  zagen.  Dat 
veilig  gevoel  zoo  van  krachtig  klein  ventje,  onopge- 
merkt tusschen  de  groote  menschen,  die  boven  hem  uit 
bezig  bewogen!  In  de  volle  groote-menschen-stad  was 
ie  zoo  onvangbaar  vrij  als  een  vlieg  in  'n  paardenstal. 
Ze  scholden  en  sloegen  wel  's  naar  'm  als  ie  volle  em- 
mers omtrok,  handen  met  bessen  greep  uit  de  manden 
op  de  markt .  .  .  Ze  zaten  'm  wel  na  wanneer  ie  'n  bel  uit 
de  deur  had  gerukt  of  'n  koperen  straatkraan  afge- 
draaid .  .  .  maar  dan  joeg  ie  z'n  lichte  lichaam  wild  voor- 
uit, vlug  als  een  opgehitst  veulen,  en  ver  weg  bleef  ie 
staan  jouwen,  met  'n  tinteling  van  driesten  overmoed  in 
z'n  kop  .  .  .  En  als  ze  'm  dan  pakken  wouwen,  schoot  ie 
dravend  en  springend  om  ze  heen,  tusschen  de  men- 
schen door,  om  de  karren,  vlak  vóór  de  paarden  langs, 
ineens  weg  door  de  stegen. 

De  stad  was  zijn  jachtveld,  't  terrein  voor  zijn  stroop- 
tochten, waar  ie  z'n  leven  als  oude  vrijbuiter-verhalen 
zoo  avontuurlijk  maakte.  En  liefst  ging  hij  er  alléén  op 
uit,  altijd  wanneer  hij  'n  campagne  heel  romantisch 
vooruit  had  overwogen,  omdat  andere  jongens  geen  lef 
hebben  .  .  .  Heel  soms  met  één  vrindje,  kleiner  tenger- 
der ventje,  met  'n  tanig  oudemannegezichtje,  dien  hij 
hypnotiseerde  door  zijn  brutalen  wil,  overhaalde  met 
de  boeiende  relazen  van  hoe  't  zijn  zou,  en  die  zich  be- 
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deesd  liet  meevoeren  door  den  braniënden,  sterken  Jan, 
die  z'n  arm  vertrouwelijk  om  zijn  hals  had  geslagen. 
Na  zoo'n  tocht  kwam  hij  's  avonds  veel  kalmer  dan 
anders  bij  mij  thuis,  met  iets  moe  voldaans,  z'n  gezicht 
vriendelijk  lachend  .  .  .  Dan  had  hij  niet  veel  lust  om  den 
tuin  te  begieten;  ging  liever  rustig  bij  me  zitten  op 
'n  stoof,  z'n  armen  om  z'n  opgetrokken  knieën,  of  met 
poes  op  z'n  schoot.  En  zoo  redeneerde  hij  dan  maar 
stilletjes  voor  zich  uit.  Berustend  vertelde  hij  van  de 
narigheid  thuis,  gul  lachs  om  gemeene  woorden,  die  hij 
aldoor  smakelijk  herhaalde,  grinnikend  óók  om  de  ran- 
selpartijen. Ineens  vroeg  ie  dan  plechtig  of  'k  al  'n  baas 
voor  'm  wist,  rustig  overtuigd  dat  dit  me  toch  zoo  glad 
niet  zou  zitten.  -  Hij  kreeg  nu  eiken  avond  les  bij  'n 
meester  aan  huis,  en  dat  vond  ie  over-voldoende  voor 
den  eersten  tijd.  En  dadelijk  daarna  moest  ie  mij  dan 
rapport  van  z'n  dag  komen  doen.  Dat  was  óók  nog  wel 
grappig  gewichtig. 

Uit  zich  zelf  maakte  hij  zich  daar  trouw  eerst  wat 
salonfahig  voor.  De  vijf  centen  om  z'n  verwilderde 
haren  te  laten  knippen  had  ie  waarlijk  niet  eens  ver- 
snoept,  omdat  zoo'n  kale  kanes  lekker  frisch  was,  en 
netjes  sting  meteen.  Zoodra  ie  nu  bij  me  't  huis  inkwam, 
zette  nie  z'n  klompen  vóór  in  de  gang  en  met  z'n  pet  af 
tripte  hij  voorzichtig  de  huiskamer  binnen,  op  de  teenen 
van  z'n  kousenvoeten.  Plichtmatig  met  den  grijnzenden 
vriendelijkheidslach  liep  hij  dan  de  huisgenooten  een 
voor  een  af  om  handen  te  geven,  opzichtig  vertoonend 
dat  ie  ze  rood-schoon  had  gewasschen,  -  onder  de 
kraan  in  de  keuken,  waar  de  meid  van  't  bespuiten  nóg 
stond  te  druipen ! 

Bij  buien  kon  hij  van  'n  bezwarende  hoffelijkheid  zijn. 
Zoo  had  hij  zich  aangewend,  om,  wanneer  er  dames  in 
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de  kamer  waren,  hun  voetkussens  aan  te  brengen  en  er 
één  voor  één  hun  voeten  op  te  tillen.  En  ook  had  hij 
bevliegingen  van  ordelijkheid:  boeken  en  kranten,  die 
op  een  tafel  verspreid  lagen,  legde  hij  dan  keurig-haaks 
op  en  naast  elkaar,  en  flankte  aschbakje  en  inktkoker . . . 
Eenmaal  zelfs  spuwde  hij  op  't  onverwachts  op  mijn 
modderigen  schoen,  om  dien  daarna  met  zijn  mouw 
glimmend  te  wrijven . . .  En  waar  hij  ook  mee  bezig 
was . . .  zoodra  er  werd  gescheld,  vloog  hij  de  meid 
vooruit  om  open  te  doen. 

Die  plichten  afgedaan,  begon  hij  met  zijn  dagrapport. 
Z'n  streken  te  verbloemen,  daar  dacht  ie  niet  aan.  Maar 
hij  fantaseerde  op  wat  hij  had  uitgevoerd,  maakte  er 
romantische  verhalen  van,  die  elke  feuilletonnist  hem 
zou  hebben  benijd.  Alleen  als  't  héél  erg  was  geweest, 
als  ie  iets  belangrijks  gestolen  had,  verzweeg  hij  't.  En 
dan  vulde  hij  die  leemte  aan  met  ganschelijk  verzonnen 
avonturen,  zóó  schrander  toegelicht  door  illustratieve 
bijzonderheden,  en  op  zoo  natuurlijken  toon,  dat  hij 
onder  't  verhalen  't  zelf  ging  gelooven  en  't  mij  aanvan- 
kelijk gladweg  wist  wijs  te  maken. 
Den  eersten  avond  dat  hij  bij  me  kwam,  vertelde  hij 
direct  heel  precies,  van  's  ochtends  vroeg  toen  hij  wak- 
ker geworden  was  af: 

Ze  lagge  allemaal  nog  in  d'r  bed  -  hij  ook,  want  ze 
hadde  't  hok  opegelate,  en  toe  was  ie  snachs  stiekem 
bij  z'n  broer  Piet  gekrope.  Toe  hoorde  nie  z'n  moeder 
tegen  z'n  vader  zegge:  „Kom,  ga  d'r  nou  uit."  Maar  z'n 
vader  was  óók  moei,  die  had  tot  twaalf  ure  snachs 
gewerkt.  Nou,  dan  bleef  ie  óók  wel  d'ris  graag  'n  beetje 
langer  legge.  't  Was  voor  'n  hallefie  water  en  'n  hallefie 
vuur;  dat  haalde  z'n  vader  altijd.  Maar  nou  zeid'ie  voor 
'•n  lolletje  tege  moeder:  „haal  jij  nou  maar  's  voor  'n 
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cent  same ..."  't  Was  maar  'n  grappie,  ziet  u.  Maar  zij 
wier  d'r  in  eene  weer  valsch  over;  nijdig  stapte  ze  d'r 
uit  en  gong  er  zélf  om.  Ze  was  echt  vinijnig  . . .  Toe  ze 
werom  kwam,  was  ze  met  't  plé-rietje  op  Jan  afgekom- 
me,  maar  die  had  de  deke  over  z'n  kop  gehaald.  Nou, 
toe  had  z'n  broer  Piet  't  lekker  gekrege.  Ze  had  soms 
zukke  kure . . . 

„En  wat  heb  je  toen  verder  gedaan,  Jan?" 
„Zitte  vissche!"  -  Hij  had  eerst  thuis  willen  blijven  om 
houtjes  te  hakken  en  bossies  te  maken  voor  z'n  zus,  die 
'n  winkeltje  ging  beginnen.  Maar  toe  z'n  moeder  zóó 
begon,  had  ie  z'n  hengel  genome  en  was  wormpies 
gaan  steke  op  't  hoffie.  Ze  had  'm  een  kom  water  over 
z'n  kop  gegooid  uit  't  raam:  -  afijn,  zeid'  ie,  dat  was  fris- 
schies.  Maar  ze  wou  'm  goddoome  niet  eens  'n  stukkie 
brood  geven  om  deeg  van  te  maken  -  stompte  nie  mok- 
kend z'n  elleboog  op  tafel.  En  met  tranen  van  spijtig- 
heid in  z'n  oogen,  bromde  nie,  dat  ze  broer  Piet  toch 
óók  werachies  zoovéél  nie  verdiende,  één  guldetje  hee- 
lemaal  in  de  week,  en  dien  had  ze  vier  boterams  op  late 
proppe,  -  dat  kreng  kón  zoo  vrete!  -  en  hij  kreeg  niet  eens 
'n  stukkie  voor  deeg.  Hij  had  't  an  z'n  vader  verteld, 
maar  die  zei  niks,  want  anders  gaf  ze  hem  ook  nog  een 
groote  bek.  As  z'n  vader  anders  's  avens  om  acht  uur 
of  nege  thuis  kwam,  most  ze  van  hém  an  Jan  ook  warm 
ete  geve . . .  Maar  nou  was  vader  blijve  werke,  en  toe 
Jan  toe  op  de  kamer  was  gekomme,  had  ie  gevraagd : 
„moeder,  is  dat  mijn  ete?"  -  „Je  kan  op  je  zielement 
krijge,"  had  ze  gezeid.  Toe  had  ie  wéér  gehad,  en  ze 
was  'm  op  straat  nagevloge,  maar  hij  was  'r  te  vlug  af. 
En  Piet,  die  had  nou  met  mekaar  gehad:  vanmorge  vier 
boterams  en  acht  mee  na  't  fabriek,  met  dik  worst  er  op 
-  as  z'n  moeder  zag  dat  ie  worst  nam,  moch  ie  niet  -  en 
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vier  toe  ie  thuis  kwam,  dat  was  zestien.  Maar  hij  ver- 
kocht ervan  op  't  febriek. 

„Mocht  je  daar  aan  de  Coolvest  visschen,  Jan?" 
Jewèl,  dr  zatte  ook  groote  manne  met  nette.  Er  was 
'n  agent  bij  gekomme  en  toe  had  die  eene  man  'n  pa- 
pieretje  late  zien,  en  tegejanhaddesmeresgezeid;  „Wat 
zit  jij  daar  met  'n  treurwillige-gezicht?"  -  „Ja  meheer"  - 
had  ie  vrindelijk  geantwoord  -  „ze  wille  nie  bijte  .  . ." 
„Zóó?"  -  zei  de  klabbak  -  „bij  je  moer  in  't  secreet,  daar 
kan  je  ze  scheppe."  -  Dat  adje  was  zeker  om  'n  praatje 
verlege . . . 

Maar  ineens  begon  't  stil  zitten  vertellen  'm  tezeurig  te 
worden.  Dan  schoot  't  bloed  'm  gloeiend  naar  z'n  kop 
en  weg  vloog  ie,  razend  de  kat  achterna,  die  ie  eindelijk 
aan  z'n  staart  in  de  rondte  liet  zwaaien.  Of  hij  draafde 
stampend  naar  boven,  om  zich  onder  schrikwekkend 
gegil  buitenom  langs  de  veranda  neer  te  laten  en  met  een 
plof  te  vallen  in  den  tuin . . .  Dan  brulde  hij  't  even  krim- 
pend uit  als  van  pijn,  of  ie  z'n  armen  en  beenen  had 
gebroken.  En  ineens  sprong  ie  met  z'n  mallen  lach  over- 
eind, omdat  hij  ze  d'r  allemaal  „in"  had  laten  „zitten", 
'n  Anderen  keer  was  't  weer  een  braaf,  stil  kind,  dat 
met  het  a-b  boekje  van  den  meester  kwam  om  heele 
lesjes  zorgzaam  voor  me  te  spellen:  „r-o-o-s:  roos, 
p-e-e-r:  peer",  tot  ie  weer  snaaksche  aanvechtingen 
kreeg,  en  met  'n  droog  gezicht  toevoegingen  ging  ma- 
ken zoo  van:  „Jan  is  een  man . . .  was  't  maar  zoo,  dan 
had  ie  altijd  te  vrète."  Of:  „s-o-e-s:  soes ...  op  je  wang, 
daar  mot  je  van  groeie ..." 

Dan  was  't  weer  uit  met  z'n  ijver,  en  vroeg  ie  om  pren- 
tjes te  kijken.  Die  werkten  direct  en  raak  op  z'n  ver- 
beelding, zóó  dat  hij  er  stilletjes  heele  verhalen  bij  zat 
te  prevelen,  meest  met  'n  strekking,  op  hem  zelf  toe- 
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passelijk.  In  jongens  zag  hij  gewoonlijk  dieven  of  lui- 
aards.  Dan  zocht  hij  met  een  volgende  plaat  verband, 
net  zoo  lang  tot  hij  er  de  wrake  uit  kon  fantaseeren : 
doodgeslagen  door  den  bliksem,  gebeten  door  'nhond, 
overreje,  ziek  geworden,  gesnapt . . .  allemaal  vanwege 
de  boozigheden.  -  „Zoo  gaat  't  nou  met  Jan  ook,''  con- 
cludeerde hij  dan  eindelijk  plechtstatig.  En  in  alle  malle 
figuurtjes  wilde  hij  plagerig  bekenden  herkennen:  „da' 
ben  uwe;  das  vader,  daar  heije  de  meester  en  da's  die 
smeris  die  me  laast  het  opgebrocht!"  -  met  z'n  vuist 
ging  ie  op  diens  kop  zitten  beuken.  Een  oude  man  was 
geregeld  Oome  Paul  of  opa ;  en  gevechten,  dat  was  van 
de  Boertjes  .  .  .  Die  voorstellingen  suggereerden  hem 
tot  opwindens  toe.  Bij  zoon  prent  van  soldaten  kon 
hij,  na  lang  met  z'n  vinger  allerlei  bijzonderheden  te 
hebben  bijgewezen,  onverwachts  opstaan  om  met  zijn 
schorre  stem  van  „Dat  vrije  volk"  te  zingen,  bleek- 
geestdriftig.  En  de  regels  die  hij  niet  kende,  vulde  hij 
kostelijk  toepasselijk  aan.  Eens  zat  hij  met  z'n  nagels  op 
't  portret  van  'n  ouwe  juffrouw  te  krabben:  dat  was  die 
valsche  koningin  van  Engeland,  zeid'ie. 

Wanneer  ie  's  een  avond  oversloeg,  kon  'k  zeker  zijn 
dat  't  weer  mis  was.  Dan  kwam  den  volgenden  dag  zijn 
moeder  huilend  klagen,  dat  ie  weer  zat,  omdat  ie  gesto- 
len had.  En  als  we  'm  dan  waren  gaan  halen  van  't  poli- 
tie-bureau,  verborg  ie  zijn  verlegenheid  achter  z'n  stug 
bleeke  gezicht,  de  tanden  op  elkaar  gebeten.  Maar 
's  avonds  trok  hij  alweer  zijn  innemendstenlach,  totdat 
ik  'm  onder  handen  nam.  Door  boetpredikaties  voelde 
nie  zich  ernstig  gegriefd.  Hij  hoorde  ze  aan,  onbeweeg- 
lijk staande,  de  oogen  neer,  z'n  kop  opzij;  en  weigerde 
aanvankelijk  alle  antwoord.  Want  hij  begreep  niet 
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waarom  ie  niet  mocht  stelen;  't  lag  er  ommers,  en  hij 
wou  't  graag  hebben.  Wat  gaf  nou  één  zoo'n  handje 
aardbeien  uit  zoo'n  gróóte  mand? 
Maar  wel  maakten  indruk,  wat  hij  noemde  mijn  „treu- 
rige woorden".  Daar  was  ie  bang  voor,  omdat  ze  n'm 
weekmaakten. Schelden  enrazendeden  'm  niets,  maar  hij 
wachtte  onrustig  of  er  weer  treurige  woorden  zouden  ko- 
men. En  als  ie  merkte  dat  ze  in  aantocht  waren,  zette  nie 
al  vast  z'n  arm  voor  z'n  oogen . . .  Dat  was  als  ik  zei,  dat 
ie  mij  met  z'n  slechtigheden  verdriet  deed.  Nauwelijks 
had  ik  't  gezegd,  of  hij  huilde,  kwam  naar  me  toe  en  trok 
aan  me  mouw  om  de  hand  van  vergeving.  En  dan  hield 
ie  een  boetvaardig  gezicht  als  'n  nonnetje  na  de  biecht, 
telkens  poesachtig  z'n  oogen  tegen  me  toeknijpend,  om 
te  probeeren  of  't  werkelijk  héélemaal  over  was.  Den 
dag  daarop  bracht  hij  me  iets  mee:  'n  potlood,  eens  'n 
klein  melkkannetje  voor  op  mijn  schoorsteen;  hij  had 
't  trouw  voor  me  gezocht  in  de  lorrebakken.  Maar  later 
kwam  uit,  dat  ie  't  had  gestolen:  't  melkkannetje  hoorde 
bij  een  heel  kinderservies  dat  hij  van  'n  paar  meisjes  uit 
'n  portaaltje  in  de  spanen  doos  had  weggepakt ;  zijn 
zusjes  hadden  de  rest  gekregen.  En  dringend  vroeg  ie 
of  ik  nou  nooit  weer  treurige  woorden  wou  zeggen. 
Met  z'n  bazen  ging  't  al  heel  onfortuinlijk.  De  groote 
aantrekkelijkheid  was  de  voorbereiding;  de  nieuwe 
schoenen,  't  helder  gewasschen  blauwe  boezeroen  en 
de  stukke-zak  voor  z'n  boterammen.  Vooral  om  die 
plunje,  stond  hij  voor  zoo'n  eersten  dag  al  op  in  't  holst 
van  den  nacht.  Dan  was  ie  's  avonds  zelf- voldaan :  „lek- 
ker hard  gewerkt,  met  de  wagen  gerejen,  na  de  mart 
geweest  met  de  baas" . . .  Maar  gauw  kwamen  de  klach- 
ten: die  vent  was  niks  aardig,  hij  wou  'm  niet  eens  cen- 
ten geven  voor  met  't  pontje  over  te  varen,  en  nou  most 
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ie  omloopen  over  de  brugges;  dan  kon  ie  ommers  niet 
op  tijd  bij  den  „schoolmeester ''zijn?- En  nu  juist  had  hij  in 
niets  zoo  veel  lust  als  in  leeren.  Nog  eenige  dagen  kwam 
hij  dan  met  verhalen  over  z'n  baas,  totdat  ie  zich  begon 
te  verpraten,  vertelde  van  varenof  zwemmen,  en  eindelijk 
bleek,  dat  ie  er  wèl  geregeld  's  morgens  met  z'n  brood  op 
uittrok,  maar  dan  verder  weer  op  straat  bleef  zwerven. 
Zijn  frisch  en  parmantig  uiterlijk  als  werkjochie,  nijver 
tusschen  de  bende  van  schooierende  lummels  uit  't  hofje, 
was  dan  ook  weer  heelemaal  verslonst  en  vergroezeld. 
En  wanneer  ie  ontdekt  was,  deed  ie  kwaad-onverschil- 
lig ;  nam  z'n  pet  en  snauwde :  „ 'k  Ga  weg !"  -  „Da's  goed, 
maar  je  zorgt  morgenavond  om  half  acht  weer  hier  te 
zijn  om  te  vertellen  wat  je  hebt  uitgehaald,  hoor . . .  Ver- 
sta je  me  niet?"  -  „Jewèl!"  -  „Nou  dan;  ben  je  van  plan 
om  weerom  te  komen?"  -  „Weit  ik  niet ;  as  ik  niet  kwaad 
ben!" 

Maar  ineens  verscheen  hij  weer  uitbundig  vroolijk.  Hij 
had  'nbaas,  zelf  gezocht;  hij  verdiende  'n  gulden,  en  drie 
duppies  vooruit.  Daar  wazze  ze.  -  Van  dien  baas  bleek 
wel  waar,  maar  de  dubbeltjes  waren  van  gestolen  goed. 
Bulletje  Bloedbeuling  en  hij  hadden  koperen  kranen  ge- 
sneesd . . .  Bulletje  was  'n  komieke.  Die  zei  tegen  zoo'n 
kraan:  „ga  je  weg,  of  'k  néém  je  weg".  En  as  de  kraan 
dan  niet  uit  z'n  eigen  ging,  draaide  nie  'm  eruit;  ka  je 
denken,  voor  koper  kreeg  je  goed  centen . . . 
Ook  bij  dien  nieuwen  baas  bleef  't  'en  paar  dagen  goed 
gaan  . . .  totdat  ie  op  'n  avond  heel  bedrukt  bij  me  kwam, 
afgemat  loopend,  z'n  gezicht  oud-zorgelijk.  Hij  had 
zoo'n  hoofdpijn,  en  als  ie  opstond  was  't  net  of  ie  in  de 
rondte  draaide.  -  Hoe  dat  kwam?  -  „Och,  die  gluperd 
van  'n  connucteur ..."  Hij  had  voor  z'n  moeder  weer  's 
'n  rozestruikie  wille  gaan  hale.  -  ,,'n  Rozestruik;  waar 
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haal  je  die?"  -  „Op  Delfshave,  daar  mag  je  ze  vrij  weg- 
pakke,  want  dat  huis  breke  ze  toch  af . . .  wat  'n  fijne;  ze 
groeie  in  't  tuintje!"  -  En  toen?"  -  „Nou,  'k  denk,  ik  ga 
an  de  stoomtram  hange,  dan  ben  'k  er  gauwer.  En  toe 
op  de  Binneweg  gaf  die  vuilik  me  ineens  'n  schop,  da' 
'k  er  afviel,  op  me  kop . . ."  „En  de  rozestruik?"  -  Toe 
most  'klóópe,  maar  'k  heb  wat  een  echte  voor  me  moe- 
der meegebracht . . .  'k  Heb  pijn  in  me  kop;  daar  bèn  'k 
zoo  stil  van." 

Maar  't  kwam  gauw  genoeg  uit .  .  .  Z'n  baas  had  'm 
weggejaagd.  Want  dien  middag  had  ie  ineens  de  klok 
van  de  werkplaats  uit  't  raam  gesmeten  omdat  'n  kame- 
raadje gezegd  had  dat  ie  z'n  werk  niet  goed  deed . . .  En 
toen  was  ie  op  de  bloemmarkt  'n  pot  rozen  gaan  gappen 
om  z'n  moeder  gunstig  te  stemmen ;  wantzezou'mdood- 
slaan  als  ze  dat  nou  weer  hoorde.  Maar  ze  had  't  nog 
niet  gehoord.  En  nu  ging  ie  maar  trouw  loopen  in  de 
stad  om  voor  haar  wat  te  vinden.  Vanochtend  waren 
ze  in  Kralingen  nog  'n  man  tegegekomme  met  'n  kar  met 
aar'appele.  „Hei,  baas!"  hadde  ze  nog  geroepe,  want 
één  van  de  mandes  was  'r  afgevalle.  Maar  hij  had  niet 
omgekeke.  Nou,  tóé  hadde  Pietje  Puk  en  hij  't  same 
verdeeld,  en  ze  hadde  elk  de  halft  thuis  gebrocht .  .  . 
Hij  óók  .  .  . 

En  vanmiddag  hadde  ze  'n  vent  er  toch  emmes  tussche 
gehad! . . .  Op  de  Dordtsche  straatweg,  daar  groeie  ap- 
pele;  maar  om  er  bij  te  komme  mot  je  eerst  over  'n  hek 
en  da's  verboje  toegang  .  .  .  Nou,  d'r  sting  net  'n  man 
voor,  en  toe  had  Jan  zoo  leukweg  gezeid:  „Baas,  heb 
ie  daarachter  geen  jonges  zien  vissche?"  -  Hij  bromde 
zoo'n  beetje,  en  kuierde  door  .  .  .  Toe  wazze  zij  d'r  lek- 
kertjes overgeklomme  .  .  .  As  je  maar  glad  bent,  dan 
valt  er  nog  wel  eris  wat  af  .  .  . 
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In  eens  bleef  Jan  weer  dagen  lang  bij  me  weg.  Z'n  moe- 
der wist  niets  van  'm ;  hij  kwam  niet  slapen ;  op  de  politie- 
posten zat  ie  ook  niet . . .  Hij  was  'r  met  Pukkie  vandoor. 
Samen  hadde  ze  lood  gestolen  van  de  daken,  de  politie 
had  ze  achterna  gezeten  en  toen  hadden  ze  in  een zand- 
dijk  hun  buit  begraven.  Daar  moesten  ze  op  blijven  let- 
ten, konden  niet  naar  huis  terug,  want  anders  zouden 
de  andere  jongens  't  opgraven,  en  centen  maken  van 
hun  lood  .  .  .  Ze  sliepen  er  dicht  bij,  tusschen  kozijnen 
van  huizen-in-aanbouw,  ongedekt  in  den  herfstigen  re- 
gennacht. Den  volgenden  dag  vonden  ze  gelukkig  wat 
ouwe  zakken:  die  verstopten  ze  om  er  onder  te  kruipen 
als  's  avonds  laat  de  laatste  vrijende  paren  terugge- 
keerd waren  naar  de  stad.  En  overdag  gingen  ze  naar 
Schiedam  om  kuchies  te  neuren.  Ze  kregen  er  boteram- 
men,  'n  paar  keer  bloedbeuling,  en  voor  de  vijf  centen, 
die  ze  gebedeld  hadden,  kochten  ze  bij  een  slager  af- 
snijseltjes,  die  ze  rauw  opaten  .  .  .  En  als  ze  dan  in  de 
schemering  weer  terugkwamen  naar  waar  hun  schat 
lag,  woelden  ze  eerst  't  zand  op,  om  te  zien  of  't  er  nog 
was . . .  Maar  waar  kon  je  er  mee  heen,  zoo  laat  nog  ? . . . 
En  de  politie  voelden  ze  loeren.  Dan  weer  toegedekt, 
houtskrullen  erover,  en  vóór  ze  slapen  gingen,  sprongen 
ze  op  'n  paard  in  de  wei  en  holden  er  mee  in  't  rond  tot 
ze  zich  doorgezeten  hadden  .  .  . 

Hij  was  alweer  thuis  geweest;  z'n  moeder  had  tóch 
moeten  lachen  om  z'n  verbouwereerde  gezicht,  toen  ze 
'm  daar  ineens  voor  de  trap  had  zien  staan ;  .  .  .  bij  mij 
durfde  hij  niet  komen . . .  De  meid  had  'm  wel  zien 
draaien  om  'thuis;  maar  als  hij  haar  zag,  snapte  nie 
weg ...  's  Avonds,  bij  wijze  van  visitekaartje,  stond 
met  krijt  zijn  naam  op  mijn  stoep  geschreven:  „Jan",  in 
z'n  onhandige  hanepooten. 
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ZAKEN  DOEN 

Jan  had  't  nu  sommige  dagen  zoo  druk  als  een  stadsrei- 
ziger tegen  Sinterklaas,  om  al  die  verrichtingen,  die  zijn 
fantasie  hem  opgaf,  vlug  en  correct  ten  uitvoer  te  bren- 
gen. Want  hij  had  langzamerhand  al  zoo'n  massa  vaste 
commissies  óók  gekregen;  -  van  die  geregelde  klanten 
waar  hij  aanging  om  den  kost  op  te  halen,  wanneer 
moeder  'm  er  weer  zonder  brood  had  afgejaagd,  of 
wanneer  zijn  uitgebreide  strooptochten  'm  beletten  op 
't  hofje  te  gaan  spijzen. 

Dan  begon  ie  gewoonlijk  met  'n  bezoek  aan  zijn  opa, 
wien  hij  van  opoe  gedag  kwam  zeggen  -  waar  opa  ge- 
rechte maling  aan  had»  -  Meteen  kwam  hij  dan  infor- 
meeren  of  t'r  daar  veel  visschies  zouen  zitten,  en  welk 
weer  't  tegen  den  avond  zou  worden,  alles  op  den  toon 
van  kleinzoonlijken  eerbied,  en  lachend  vleierige  aan- 
haligheid. 

Opa  was  van  z'n  vak  teerder.  Hij  voer  zijn  leven  uit  in 
de  stadsche  wateren,  langzaam  zich  voortduwend  langs 
den  wallekant,  om  met  zijn  teerkwast  beschoeiïngen, 
vlotjes  en  steigerpalen  te  beschermen  tegen  den  invloed 
van  tijd  en  weer,  waar  hij  zélf  onaantastbaar  voor 
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scheen  aan  zijn  bijna  negentig  jaar  oude,  sterk  vierkant- 
rechtoppe  gepensionneerde-lichaam. 
Opa  zat  er  warmpjes  bij  -  wist  Jan  uit  de  spijtigheden 
van  z'n  heele  familie;  en  bij  zijn  pensioen  had  ie  nog  z'n 
weekgeld  als  teerder.  Daar  lei  ie  alle  weken  dikkies  van 
op.  Want  opa  was  gierig,  -  „z'n  cente  zitten  'm  an  z'n 
hart  gebakke,"  zei  vader.  Z'n  vrouw  kreeg  Vrijdags 
nooit  meer  dan  vijf  gulden  in  den  bal  van  d'r  hand  voor 
de  heele  week,  en  hij  maakte  er  wel  veertien.  En  als 
opoe  Vrijdagsochtends  om  'n  dubbeltje  voor  aarappele 
vroeg,  dan  vloog  ie  d'r  an:  „Heb  je  geen  cente,  dan 
vreet  je  maar  niet."  Nogal  wiedas,  hé?  zij  pluisde  dus 
maar  na  z'n  geld  as  hij  niet  op  de  woning  was.  Opoe  zat 
'r  aldoor  over  te  vigeleeren.  Ze  zocht  na'  financen,  nog- 
al glad!  Verlejen  had  ie  't  in  de  gaten  gekregen,  en  toe 
had  ie  wel  drie  honderd  gulde  na  z'n  zus  in  Terheide 
gestuurd.  Die  woonde  er  nou  van  in  'n  huissie,  maar  ze 
most  hèm  de  huurcente  meebrenge  as  ze  met  Nieuwe- 
jaar kwam.  Maar  as  Jan  en  z'n  zussies  met  hun  verjaar- 
dag bij  opa  op  visite  gingen,  dan  kneep  ie  hun  handjes 
innig  hartelijk  in  zijn  geteerde,  leerige  hand;  dan  ston- 
den de  tranen  op  z'n  oogen,  „en  nou  moste  ze  maar  weer 
gaan  spele . . ."  Wat  afvalle?  -  kö'  je  denke ;  nog  geen 
kakie,  geen  suiker  in  'n bakkie  koffie :  opa  hieuw  niks  van 
dat  efige  snoeie.  Maar  as  d'r  bij  hullie  bove  wat  was, 
nou  of  tie  dan  van  alles  mee  kon  vrete.  En  in  een  slok- 
kie,  daar  spoog  ie  ook  niet  in,  van  'n  ander  z'n  cente.  - 
Vader  begreep  niet  wat  die  ouwe  d'r  an  had,  an  die 
papieretjes,  en  je  dan  net  te  houwe  of  je  geen  hallene 
het  te  kommedeere.  Hij  droeg  't  op  z'n  blóóte  lijf:  opoe 
had  zélf  achter  in  z'n  baaie  hemd  'n  zakkie  motte  naaie; 
en  dat  deed  ie  nooit  uit,  nooit  niet.  -  Vader  docht  dat 
opa  'r  zich  'n  plaassie  vooran  in  de  hemel  voor  wou 
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koope;  maar  wat  zou  ie  daar  nog  'n  hoop  an  te  kort 
komme  -  zei  vader. 

Inmiddels  zag  Jan  wel  kans  zoo-eris  'n  poosje  op  den 
teerder  te  teren.  Want  in  opa's  schuitje  onder  de  achter- 
ste bank,  daar  lag  's  ochtends  altijd  z'n  brood  met  wat 
ertusschen,  en  daarnaast  z'n  zakkie  tebak  voor  te  prui- 
men. Als  opa  dan  op  't  steigertje  zijn  moest,  sprong  Jan 
in  zijn  bootje.  Met  z'n  buik  over  't  bankie  gelegen,  deed 
ie  net  of  ie  stekeltjes  wou  gaan  scheppen;  maar  met  z'n 
andere  hand  stopte  nie  z'n  pijpie,  en  onder  z'n  kiel  ver- 
borg ie  de  kechies,  heel  échte  met  leverbeuling.  Deouwe 
was  glad,  maar  Jan  toch  nog  gladder.  Kwam  opa  d'r  in, 
dan  sprong  hij  'r  gauw  uit,  en  ging  'r  vandoor  met  de 
lekkere  kechies  ....  Als  die  ouwe  je  pakte,  sloeg  ie  je 
raak  op  je  tweede  gezicht :  maar  hèm  pakte  nie  niet,  want 
ie  had  stijve  beene  .  .  . 

En  dan  lag  daar  aan  de  Groene  Hilledijk  al  zoo  lang 
een  boer  op  sterve;  't  kou  we  vuur  uit  z'n  beene  was  'm 
over  z'n  hart  geslage,  had  Bulletje  verteld.  Nou  had  je 
dus  vrij  intree  in  de  boomgaard,  want  voor  de  hond  wist 
ie  't  wachtwoord.  Die  hiette  Pollux.  As  je  „Polle  Polle 
Polle  Polle ! ' '  riep,  kwam  ie,  maar  dan  déé  ie  je  niks.  Bul- 
letje wist  't  van  z'n  neef,  die  d'r  altijd  cokies  most 
brenge,  en  't  was  waar  ook . . .  'n  Mooie,  groote  hond, 
net  'n  leeuw,  maar  zoo  góéig!-hij  liet  zich  aaie!...  Pol- 
letje  kreeg  trouw  mee  van  opa's  leverbeuling  . . .  En  in 
die  boomgaard,  nou!  daar  was  't  wat  echt  hoor . . .  D'r 
hong  van  alles:  appele  zoo  groot  as  Lientje  d'r  hoofie, 
en  sapperdemagies ...  en  waaratje  zükke  groote  zachte 
perzike,  met  'n  velletje  net  zooas  van  't  muisie,  dat  ie 
thuis  in  'n  flesschie  gehad  had . . .  Ze  moeder  had  't  in  'n 
krengerige  bui  't  raam  uit  gekieperd ...  't  beessie  bloeide 
wat  erreg  uit  z'n  snuitje  en  't  kon  nie  meer  loope. 
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Nou,  toe  was  't  voor  poesie;  die  had  'r  dan  óók  nog  'n 
fijn  happie  an . . .  't  stomme  dier . . .  Maar  ie  zou  z'n  moe- 
der wel  krijge . . .  Doch  ie  dat  ie  't  fernuisie  nogeris  weer 
voor  dr  zou  poese?  Hij  maakte  een  sterk  ontkennend 
elleboog-gebaar:  Op  dr  hart  getrommeld  . . .  kö'  ze  na 
fluite  .  .  . 

Achter  de  boomgaard  ha'  je  dat  land  waar  's  winters 
de  molslaai  op  groeide ;  moch  je  gerust  plukke  van  de 
manne  as  je  zee  dat  je  moeder  'n  arme  weduwsvrouw 
was . . .  Nou,  voor  'n  plat  bakkie  vol  kreeg  je  nog  graag 
'n  maffie.  Maar  as  je  de  winter  in  je  poote  had,  gong  't 
niet  molslaai  te  plukke  .  .  . 

En  in  die  stille  straat  bij  de  Boompies  daar  stonge  de 
tarrewe-pakhuize.  't  Lei  d'r  zóó  maar  voor  de  grijp  op 
de  trappes.  As  de  witte  manne  't  er  pas  opgedrage 
hadde,  kon  je  d'r  je  zakke  vol  mee  proppe.  Net  nonne- 
tjes, die  kerels,  met  d'rlui  witte  kappies  om  d'r  koppe . . . 
Bulletje  die  kon'  helanstiek  van  't  tarrewe  kouwe;  Jan 
dee  't  niet,  veel  te  lekker  om  't  ineens  door  te  slikke  as 
je  je  bek  vol  had:  nou,  echt!  dan  voelde  je  je  buik  dik 
worde. 

En  's  avons  .  .  .  had  ie  les  .  .  .  Maar  as  't  kemedie  was, 
gong  ie  wel  d'r  is  niet . . .  Dan  most  ie  daar  zijn  voor  de 
peukies  segaar  oftewel  wegsmijtertjes ...  't  Wazze  heele 
ènde  om  af  te  beene;  maar  achter  de  tram  an  holle  ging 
gauw.  Dan  kon  je  vrij  je  tong  uitsteke  tege  die  judasse 
van  connucteurs,  die  je  d'r  nooit  's  an  wouwe  late 
hange . . .  En  as  Pukkie  en  hij  deris  lust  hadde  om  nachie 
te  piepe,  dan  bleve  ze  an  't  kemedie  op  pauze-karetjes 
wachte.  Maar  't  was  in  't  cirrecus  veel  echter  dan  daar . . . 
allemaal  van  die  flauwe  smoesies,  geen  fijne  pakkies, 
nooit  eris  schiete  of  goochele, ...  ze  gavve  d'r  niet  eens 
eris  'n  moppie  meziek.  Maar  waar  mos  je  anders  zoo 
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lang  blijve  as  je  nachie  gong  piepe?  Want  in  de  spoor- 
wages,  daar  kon  je  toch  niet  in  terecht  voor  heelemaal 
in  de  nacht .  .  .  Verleje  hadde  ze  in  zoo'n  wage  nog  'n 
bennetje  met  gerookte  bokkes  gevonden  . . .  Ze  konne 
't  lang  niet  op  met  d'rlui  tweëe,  en  toe  ie  met  'n  stuk  of  elf 
bij  z'n  moeder  was  gekomme,  had  ie  nog  op  z'n  ziele- 
ment  gehad  óók,  omdat  ze  niet  lustte  van  die  vuile  ge- 
stole  waar  .  .  .  Ze  hadde  ze  toch  ommers  gevönde  .  .  . 
Hij  wèl  hoor  ...  ze  smaakte  maar  fijn  .  .  .  Pukkie  had  'r 
nog  van  verkocht . . .  Die  had  'n  wagetje  gehuurd  voor 
vijf  cente,  en  't  mandje  met  nog  wel  twintig  d'r  op  ge- 
zet .  .  .  Hadde  ze  gelache  zoo  goed  as  die  Pukkie  kon 
schreeuwe  van:  „Lekkere  haarde;  spekkie,  spekkie, 
spekkie  ..."  of  tie  ze  kwijtraakte!  Maar  Pukkie  mos 
ook  altijd  met  bossies  houtjes  voor  z'n  moeder  loope . . . 
Pukkie  wou  hokie-pokie-baas  worre  as  tie  groot  was ; 
maar  die  fijne  ijskarretjes  kostte  nog  wat  'n  hoop 
cente . . . 

'n  Paar  keer  in  de  maand  ging  Jan  de  meesters  peste . . . 
Z'n  ouwe  school  stond  in  de  straat  van  hun  hoffie, 
achter  'n  jdikke  muur.  Maar  as  je  daar  bovenop  was 
geklomme,  kon  je  d'r  alles  in  zien  door  de  ruite.  Die 
gonge  vanbove  ope  .  .  .  Nou,  dan  zat  ie  daar  maar  met 
koolstruikies  doorheen  te  mikke  op  de  nakende  kanes 
van  Okkie  .  .  .  Dat  kreng  had  'm  wat  geteisterd,  toen  ie 
nog  op  't  hok  was . . .  Okkie  was  kippig,  -  hij  had  'n  bril 
op  z'n  neus  -  'n  échte,  geeneen  van  de  plé,  -  doch  ie 
dat?  -  Hij  kon  je  nooit  zien  as  je  wegschuilde  .  .  .  Maar 
de  jongens  hadde  je  wel  derec  in  de  smieze  ...  en  'n  lol 
dat  ze  hadde  . . .  maar  ze  dorste  niet  erreg  te  lache 
netuurlijk  ...  Je  hóórde  de  struikies  klesse,  zoo  hard  as 
ie  ze  pikte  op  z'n  kale  test . . .  Maar  de  bovemeester, 
meheer  Peulebroek,  zoon  bolle  rooïe,  dat  was  zoo'n 
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echte  eensgebraje  stiekemert . . .  Die  puistekop  was 
verleje  heel  verrajerlijk  omgeloope,  en  had  Jan  bij  z'n 
poote  gepakt.  Toe  wazze  d'r  drie  ondermeesters  bij 
gekomme  -  die  dooiedienders  wazze  zeker  om  'n  fooitje 
verlege  -  en  die  flauwe  lange  sallemanders  hadde  hem 
met  d'rlui  alle  angepakt,  't  school  ingetrokke  en  in  de 
kleerekast  gestopt . . .  Wat  'n  lef  hè?  vier  groote  manne 
tege  één  jonge! . . .  Maar  hij  had  'r  één  z'n  schene  ka- 
pot getrapt . . .  zoo'n  vuile  schooierige  kinderebeul . . . 
Hij  kon  'm  wel .  .  .  hij  mos  maar  's  op  't  hoffie  komme, 
alléén,  dan  kon  ie  'm  an  hoor,  die  enge  bleekklier  .  .  . 
Ja  hè,  toen  ze  n'm  eenmaal  hadde,  dorste  ze  wel. . .  Maar 
hij  had  't  heele  school  bijmekaar  geschreeuwd,  en  de 
planke  bijna  uit  de  deur  geschopt . . .  Zukke  lef  hebbers: 
ze  wazze  de  pelisie  gaan  hale !  .  .  .  Maar  dat  was  d'r 
dun  door  d'rlui  broek  geloope .  .  .  want  z'n  oome  Hein- 
tje was  zelf  van  de  pelisie,  en  die  was  meegekomme. 
„Dag  óóme !"  had  Jan  toen  lollig  gezeid,  -  maar  oome 
Heintje  wou  'm  geen  handje  geve.  -  „Ga  mee,  deuge- 
niet!"  zeid'  ie  bar;  hij  mos  toch  lache;  dat  had  ie  best 
gezien  .  .  .  En  buite  de  straat  liet  ie  'm  loope  .  .  .  Oome 
broch  'm  nóóit  op,  èn  hij  zei  't  niet  an  z'n  vader.  Want 
die  hadde  mot  same,  over  'n  penning  van  hun  ouwe 
hondje,  die  al  lang  dood  was . . .  Oome  Heintje  maakte 
'n  't  altijd  af  met  'n  lessie  ...  't  dee  niks  geen  zeer  .  . . 
't  was  toch  'n  goeie  man;  Jan  hieuw  écht  van  'm,  want 
as  tie  'm  zag,  kréég  ie  altijd  wat  van  'm,  'n  cent,  of  'n 
hallefie. 

Maar 't  vermoeiendst  van  gejaagde  bedrijvigheid  waren 
toch  de  kermisdagen.  Die  tijd  kon  je  zien  ankomme  an 
't  spoordijk,  as  daar  die  enge  groote  wages  met  zeile 
d'rover  stonge.  Je  kon  d'r  wel  bij  komme;  maar  dan 
mos  je  door  't  prikdraad  kruipe.  En  as  je  de  zeile  dan 
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'n  endje  optilde,  zag  de  je  beeste  van  de  mallemole  alle- 
maal al  legge:  zeve  treine  opgelaje  vol,  van  Tewe  .  . . 
D'r  liep  t'r  geen  één  weg  hoor! -en  ze  lagge  toch  hééle- 
gaar los...  Nou,  ze  hadde  ook  wel  'n  lollig  lévetje, zoo 
altijd  op  de  kerremis  voor  louw  te  magge  draaie. 
Wanneer  de  mannen  gingen  oplaaien,  liep  hij,  klein 
mannetje,  parmantig  met  z'n  handen  in  z'n  zakken 
voorop  te  fluiten,  of  tie  d'r  bijhoorde  .  .  .  En  ie  paste 
op  de  jongens.  Als  ze  d'r  hun  handen  langs  veegden  bij 
't  voorbijrijden  van  de  karren,  snauwde  nie  ze  branie 
toe:  „kö,  snotneus,  ga  na  je  moeder,  en  vraag  om  'n 
kouwe  aardappel;  -  wi'  je  d'r  afblijve  met  je  klouwe;  is 
't  soms  van  jou?  -  Fort,' wat  let  me,  of 'k  schop  je  na 
Schiedam  met  je  schele  klosooge  ..."  Hij  voelde  zich 
bij  die  gelegenheid  één  met  de  mannen,  veilig  omdat  hij 
optrad  voor  hun  belangen ...  en  dapper  wijl  ie  'n  groote 
segaar  dampte,  eigenwijs  ronddraaiend  tusschen  z'n 
natte  tuitlippen  bij  't  halen. 

Bij  't  opzetten  zwoegde  nie  als  een  sjouwerman  onder 
de  zwaarste  planken,  spanten  en  binten,  torste  n't  huis- 
raad in  stapels  tot  boven  z'n  hoofd,  soms  voor  vijf  spie 
in  't  uur,  dikwijls  ook  tégen  den  wil  van  de  spullebazen 
in,  die  'm  dan  met  hun  rietjes  op  z'n  knokkels  mepten, 
omdat  ie  niet  met  z'n  vurige  tengels  van  den  boel  af  kon 
blijven  . .  . 

Zenuwachtig  van  drukke  bezigheden,  overal  om  zich 
heen  de  kans  om  te  helpen,  liep  ie  zweetend  gejaagd 
rond,  wanhopig  dat  de  rommel  niet  op  tijd  in  orde  zou 
komen.  D'r  viel  altijd  wel  eris  'n  vrijkaretje  voor  'nspul 
af,  of  panne-uitbaksel,  voor  'n  booschop.  En  je  kreeg 
er  je  zakke  en  je  boezeroen  vol  met  spijkers,  en  schroe- 
fies  en  moertjes  en  oogies,  's  'n  héél  stuk  gereedschap, 
gauw  'n  pond  op  'n  dag.  En  dat  gaf  dan  weer  acht, 
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nege  cente  bij  de  opkooper  op  de  Dijk.  Hij  deed  aar- 
dige zakies! 

Lolmake  dee'  ie  niet  op  de  kerremes.  Daar  had  ie  't  te 
volhandig  voor . . .  Hij  keek  naar  de  ooge  van  de  vrou- 
we in  de  krame  of  ze  ook  wat  te  doen  voor  'm  hadde: 
'n  emmer  warm  water  hale,  wafels  rondbrenge,  kaarte 
ronddeele  an  de  huize,  hout  en  krulle  zoeke  voor 
onder  de  poffertjes-panne  .  .  .  Voor  oliesmere,  poese, 
lampe-schoo'make,  biljetjes-uitgeve  voor  de  vrouw  met 
de  baard  an  't  geëerde  plubliek,  vonne  ze  'm  nog  te 
klein.  Maar  hij  had  dat  wijf  toch  gezien ...  't  was  nooit 
een  échte  baard,  dat  zag  hij  wel.  Maar  ze  had  gelijk  om 
de  lui  te  verneurië;  't  gaf  goed  cente,  hoor,  'n  spul .  .  . 
en  't  kostte  nie  veel. 

En  as  dan  de  draaimolen  vol  was:  dr  opspringe,  en 
achter  de  baas  en  z'n  dochter  an.  Die  had  echt  goud- 
band op  dr  kleere,  want  ze  wazze  graag  zoo  rijk  as  de 
burregemeester;  nou!  Hij  d'r  pienter  achteran,  z'n  snoet 
streng  gehouwe,  om  bij  kleine  meisies  en  voorname  jon- 
geheere  -  die  wazze  niks  waard  -  de  draaicente  op  te 
hale.  As  ze  n'm  'n  beetje  raar  ankeke,  zeid'ie :  „Toe, 
gauw  wat,  maak  af,  anders  smijt  ik  je  d'r  uit,  met  je  heele 
kale  drukkie.  'k  Ben  't  zoontje  van  de  drikteur  hoor :  mo' 
'k  me  vader  roepe?"  . . .  Aggenebbes,  die  bolle  baas  van 
de  groote  mole  had  'm  één  keer  te  graze  gehad !  Hij  had 
al  de  cente  uit  z'n  zak  gehaald,  en  'm  half  ellendig  ge- 
slage;  z'n  eene  poot  was  t'r  nog  mank  van  .  .  .  Maar  't 
ware  soms  goeie  dage,  hoor.  Hij  had  toch  eris  op  één 
avond  eflfetjes  vier  en  vijftig  spie  gemaakt,  en  Bulletje 
maar  dertien!  Toe  had  ie  voor  al  z'n  zussies  'n  pakkie 
noga  met  'n  apie  d'r  op  meegebrocht,  en  voor  z'n 
moeder  'n  fijn  rozekransie  ... 

Na  zoo'n  drukken  zakendag  kwam  ie  vermoeid  ernstig, 
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maar  tevens  zelfvoldaan  bij  mij  thuis,  als  iemand  die  een 
zware  inspanning  achter  den  rug  heeft  en  nu  knusjes 
de  profeiten  gaat  zitten  overdenken  onder  't  uitrusten. 
Met  'n  „hè-hèè!"  zakte  nie  neer  in  een  leunstoel,  wat 
bleekjes,  omdat  z'n  „maag  weer  zoo  jankte."  En  nadat 
ie  'n  paar  dikke  boterammen  had  verslonden,  slurpte 
nie  in  behagelijken  ochsenfieber  zijn  kopje  thee,  katach- 
tig in  elkaar  gekneuterd,  de  oogen  van  loutere  genoe- 
gelijkheid  dichtgeknepen,  zoodat  z'n  wangen  dik  op- 
puilden.  -  „Hè"  -  smakte  nie  er  smakelijk  uit,  terwijl  ie 
zich  rekte  -  „hè,  'k  wou  dat  'k  raik  was!" 
„Wat  dee'  je  dan,  Jan?" 

„Nou"  -  bedacht  ie  zich,  komiekig-ernstig  ingaand  op 
't  geval  en  langzaam  denkerig . . .  „laa's  zien . . .  dan  ha'k 
honderd  gulde . . .  Dan  zou  'k  er  vaiftig  van  an  me  vrouw- 
tje geve . . .  enne . . .  veertig  gonge  d'r  op  't  spaarbank- 
boekie . . .  hieuw  'k  d'r  tien  over  voor  schoene  en  'n  mooi 
pakkie  en  voor  'n  nieuwe  pet  ..." 
„Zou  je  d'r  ook  niet  's  een  sigaartje  voor  koopen,  Jan?" 
„Jawèèl .  .  .  dan  vroeg  ik  an  me  vrouwtje  om  tien  spie 
voor  'n  segaretje  ..." 

„Een  dubbeltje?  -  nou  zeg,  da's  duur  hoor,  voor  één 
sigaar  .  .  ." 

„Nietes  .  .  .  want  dan  zou  ik  natuurlijk  zoo'n  gróóte 
neme,  een  trouwsegaar  .  .  .  zoo'n  dikke  .  .  ." 
Maar  hij  kon  ook  stormige  buien  hebben,  van  'n  wild- 
heid, die  zelfs  onze  oude  kat  half  dol  maakte.  Zoo  kwam 
ie  op  'n  keer  al  van  de  voordeur-in  't  huis  vol  lawaai 
toeteren  door  'n  mondorgeltje;  z'n  kop  dik  rood  ge- 
zwollen, z'n  oogen  tranend  van  't  geweldige  blazen.  Als 
'n  militaire  muzikant  voor  den  troep  stram  buigend  z'n 
lichaam  bij  eiken  nieuwen  blaasstoot,  en  in  schneidigen 
stap-pas,  stipt  in  de  maat,  trok  hij  heel  statig,  al  jammer- 
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gierend  kamers  en  gangen  door  met  dat  glimmend 
nieuwe  ding  aan  z'n  mond.  Geen  groet,  geen  woord  op 
onze  vragen  en  protesten,  onverbiddelijk  doormarchee- 
ren  en  triomfantelijk  gekijk  hoe  we  dat  nu  wel  vonden . . . 
Na  heel  langen  tijd  had  ie  eindelijk  z'n  laatsten  adem 
uitgehijgd ...  en  amechtig  bleef  ie  rondzien,  waar  we  nu 
met  onze  verbazing  bleven. 
„Hoe  kom  je  an  die  helsche  machine,  Jan?" 
„Mondhanderemonika"-zuchtteniebenauwdgeërgerd. 
„Jawel,  maar  waar  heb  je  die  vandaan  gehaald?" 
Nijdig  draaide  nie  z'n  kop  opzij,  de  dikke  oogleden  zak- 
ten, en  roerloos  bleef  ie  zoo  staan  met  stug  op  elkaar 
gebeten  kaken. 

„Ik  zie  't  alweer  Jan  .  .  .  daar  kom  je  niet  eerlijk  an  .  .  ." 
„Welles!"  -  barstte  nie  stampvoetend  los. 
„Hoe  dan?" 

Door  'n  verbeten  lach:  „'t  Hong  in  de  lucht  te  vliege, 
en  toe  heb  'k  't  gevange  .  .  ." 
„Geen  grappen  asjeblieft,  'k  meen  't  ernstig!" 
Hij  had  nogal  een  leidzame  bui,  en  na  wattegensparte- 
len  kwam  't  er  uit,  dat  'n  jongetje  in  'n  straat  't  orgeltje 
uit  'n  hoog  raam  had  laten  slingeren  ...  't  telkens  laten 
zakken  tot  op  den  grond  en  dan  weer  vlug  opgetrok- 
ken. Jan  was  toen  op  de  loer  gaan  liggen,  had  gerukt 
en  gegrepen,  meest  in  den  wind,  en  't  eindelijk  losge- 
grist. 

Ik  bracht  'm  aan  z'n  verstand,  dat  die  jongen  nu  heel 
bedroefd  was  om  z'n  mondorgeltje . . .  Op  die  „treurige 
woorden"  vroeg  ie  meteen  een  mooi  wit  papieretje  en  'n 
touwetje.  Zonder  een  woord  te  zeggen  pakte  hij  't  in- 
strumentje er  dadelijk  in.  „Nou  uw  rooje  en  blauwe  pot- 
lood". Daar  schreef  hij,  tongbijtend  ingespannen  zijn 
naam  mee  op  't  pakje,  en  teekende  er  'n  versierend  slin- 
48 


gerlijstje  omheen.  Met  stralend  blije  oogen  liet  ie  't  me 
toen  zien :  „Jan!"  -  „kan  uwe  't  léze?  -  nou  weet  de  jonge 
van  wie  't  komt!"  En  meteen  liep  ie  de  deur  uit,  schoot 
in  z'n  klompen,  draafde  klepperend  de  straat  op. 
Na  'n  kwartier  kwam  ie,  glimmend  en  blozend  van  't 
hollen,  alweer  terug,  en  opgewonden  vertelde  nie:  „Hij 
het  't  werom! . . .  D'r  was  'n  brievebussie  an  de  trap,  en 
daar  heb  'k  't  ingestopt ...  't  kon  nèt,  want  't  was  'n  dik 
pakkie!  Toe  hard  angebeld . . .  net  Sinniklaas . . .  En  ik 
wèg  . . .  Uit  'n  pertiekie  op  de  hoek  heb  ik  staan  kijke . . . 
Hij  was  't  zèllef ..." 
„Hoe  deed  ie,  toen  ie  't  zag . . .?" 

„Hij  het  me  naam  geleze . . .  toen  het  ie  gelache;  ...  en 
nou  blaast  hij  d'r  weer  op ...  Ik  ga  spare  voor  óók  'n 
mondhanderemonikaatje . . .  Zijne  die  dingetjes  duur?. . . 
Die  jonge  is  óók  bon  af,  hè?  -  dat  ie  't  werom  het .  .  ." 
Vertrouwelijk  kwam  ie  toen  op  de  veranda  bij  me  zit- 
ten, met  de  kat  op  z'n  schoot:  „Mot  u  me  leeslessie  nou 
's  overhoore?  .  .  .  Echt  hè?  -  morgenavond  krijg  'k  me 
derde  boekie,  het  de  meester  gezeid . . .  dat  zijne  ver- 
haaltjes!" 

En  na  z'n  voorlezing,  die  glad  en  zonder  bijmaaksels 
afliep,  ging  ie  opmerkzaam  in  de  bewolkte  maanlucht 
zitten  kijken,  z'n  oogen  heel  bezig,  eerst  of  ze  zochten, 
en  toen  met  'n  lachje  van :  begrepen  -  kinderlijk  voor 
zich  uit :  „Nou,  Onze  Lieve  Heer  gaat  óók  na  bed 
hoor;...  kijk  maar,  hij  loopt  met  z'n  nachtlichie  langs 
de  raampies  om  te  zien  of  alle  engeltjes  d'r  onder  leg- 
ge . . .  Pas  op,  bran  't  kwassie  van  je  slaapmus  maar  niet, 
ouwetje!  .  .  .  Kijk  'm  hard  loope;  hij  het  zeker  èrrege 
slaap  .  .  .  Hup!  gordijntje  dicht! . . .  Poppetje  gezien?  - 
Kassie  toe . . .  Genacht,  Onze  Lieve  Heertje . . .  doe  van- 
nacht maar  liever  'n  mondorgeltje  in  me  klomp .  .  .?" 
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En  toen  de  maan  weer  onder  de  wolken  uitkwam,  zei 
ie,  z'n  stem  even  komiekig  geknepen:  „D'r  zijn  ook 
muize,  in  de  hemel,  meheer  .  .  ." 
„Zoo?" 

„Ja, ze  hebbe  de  helft  van  manes  afgevrete,  zietu  wel?" . . 
En  terwijl  ie,  in  eens  wreed,  de  kat  bijna  smoorde  tus- 
schen  z'n  knijpende  vingers:  „Ga  jij  maar  dood  poes, 
dan  kan  je  in  de  hemel  lekkertjes  de  muize  fange ..." 
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DE  MISDAAD 

Nu  waren  er  heel  treurige  dingen  met  't  Boefje  gebeurd. 
En  den  avond  tevoren  had  hij  juist  naar  braafheid  ge- 
tracht. Heel  uit  zich  zelf  was  ie  gekomen  met  de  belofte, 
dat  ie  nu  werkelijk  toch  's  écht  naar  'n  baassie  zou  gaan 
zoeken;  -  al  bood  ie  'm  ook  maar  honderd  gulden  in  de 
week  en  'n  broodje  met  kaas,  dan  nam  ie  't  an;  lieten  ze 
't  maar  's  probeeren.  Want  zóó  gong  't  niet  meer.  „As 
je  mee  vreet  en  niks  inbreng,  bè  je  een  leelijke  dief "  -  zei 
z'n  moeder.  Nou,  -  'n  dief  gong  na  't  vagevuur,  en  daar 
paste  nie  voor,  was  hèm  te  heet  an  ze  boddie.  -  Pere  en 
appele  möch  je  wel  gappe,  -  of  maakte  de  boere  die 
soms  zelf?  -  En  as  je  wat  fön  was  't  óok  voor  jou,  maar 
dan  mos  je  dalek  zegge:  potje  met  bloed,  alle  dagen 
mijn  goed ...  en  potje  verblomme  was  óók  geen  vloek . . . 
Binne  ware  maar  de  beste,  wat  jou?  Ja  werachies,  dat 
zei  ze:  dief  van  je  moeder  .  . .  Ze  had  soms  sukke  kure. 
Ze  was  senewachtig ;  as  vader  d'r  sarde  viel  ze  ineens 
van  d'r  stokkie.  Maar  nou  zat  ze  met  'n  ope  been,  zon- 
der malligheid  .  .  .  'n  Stijf  been,  dan  was  d'r  weer  'n 
zussie  op  de  komst .  .  .  Nou  was  't  geen  verneuriederij, 
hoor;  ze  krimpte  echt  van  de  zeer.  En  vader  zei  dat  de 
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dokter  weer  niet  achter  moe's  kwaal  was  .  ,  .  nee,  wie 
gaf  t'r  nou  prikwater  voor  'n  ope  been  hè?  hieuw  't 
mensch  ommers  niet  uit  netuurlijk.  Maar  vader  had  nou 
zelf,  bij  een  juffrouw  die  de  kaart  leit,  'n  pleister  ge- 
kocht. Daar  zat  zalf  op  en  'n  gaatje  d'r  in,  en  't  holp 
voor  alles;  as  je  kliere  had,  of  wintertoone  of  vol  op  je 
borst .  .  .  D'r  woonde  'n  doove  man  op  't  hoffie,  -  as  je 
die  vroeger  'n  erret  in  z'n  oor  blaasde,  doch  ie  dat  'r 
een  muggie  fnieste;  .  .  .  nou,  die  had  één  nacht  'n  gaat- 
jespleister op  ze  oor  gehad,  en  toe'  zei  die  's  morreges 
al:  „roepie?"  tege  ze  vrouw,  toen  ze  nog  geeneens  'n 
spreek  gesproke  had;  -  weratje.  Gaatjespleister  holp 
voor  alles.  En  as  dat  de  ziekte  d'r  niet  uittrok,  dan  gong 
vader  met  moe  na  de  barebier  in  de  Tuinderstraat.  Die 
doet  effetjes  nbeleforsie  zoo  met  ze  handen  d'r  over- 
heen, asemt  d'r  op  .  .  .  klaar  bè  je  weer,  al  heb  je  'n  bo- 
chel an  allebei  de  kante  .  .  .  Maar,  dat  kostte  drie  kos- 
telijke kwarretjes.  En  de  dokter  had  je  voor  louw  as  je 
in  de  bos  was.  En  gaatjespleister  haalde  je  voor  'n  dup- 
pie de  eene  .  .  .  Nou,  hè?  as  dan  de  lamp  voorover  hong 
zooas  tegeswoordig  met  die  slapte  van  werrek . . .  want 
vader  ze  baas  zei  nou  Vrijdagsaves  al  tegen  demanne: 
„gane  jullie  maar  vliege  vange"  . . .  Daar  kè  je  óók  geen 
karrebenaadjes  van  braje  .  .  .  wat  jou? 
Moe  zat  maar  te  kreune.  As  ze  zoozoowat  had,  was  ze 
de  kwaaiste  nog  niet.  Nee  hè,  want  dan  kö'  je  vrij  brood- 
snije  zooveel  as  je  maar  lustte ...  en  suiker  in  al  je  kof- 
fie, zonder  dat  ze  d'r  opsloeg  .  .  .  zemog  ommers  niet 
lóópe  van  de  dokter.  En  hij  holp  'r  nou  wat  goed  an  de 
booschoppies,  en  ie  spoelde  de  kommetjes  .  .  .  Kleine 
Mientje  mog  maffie  doen  op  z'n  schoot,  dat  lekkere 
diertje  .  .  .  Ze  kon  al  'n  beetje  lache!  En  ze  zei  aldoor 
maar  niks  as:  „die,  die".  Dat  beteekende  van  alles;  dat 
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ze  lurreke  wou,  of  ba  gong  doen . . .  mos  je  maar  raje . . . 
Morrege  sting  ie  om  vier  uur  op  .  .  .  Niet  om  te  vis- 
sche;  doch  ie  dat?  -  Nee,  dan  gong  ie  eerst  heet  water 
hale,  en  dan  dalek  vuur  anmake,  en  't  vloertje  weer  's 
lekker  frisch  boene  .  .  . 

Maar  nou  ging  ie  gauw  na  huis  -  hij  mos  loope  as  de 
gesmeerde  bliksem,  want  hij  mos  nog  wat  houtjes  hakke 
óók,  en  eerst  eff e  water  opzette  voor  koffie  as  vader  van 
ze  werk  kwam.  -  Meer  kon  ie  toch  óók  nie'  doen,  hè? 
En  dan  morrege,  as  de  ziekte  door  de  gaatjespleister 
getrokke  was,  dan  gong  ie  werempel  op  'n  baassie  uit . . . 
gerust  waar  hoor!  En  's  middags  in  't  zwembad  weer 
écht  klessie  doen  met  de  jonges,  zooas  vanmiddag  .  . . 
Dat  kwam  an,  zeg,  zoo'n  dof,  met  't  natte  zwembroekie 
op  je  nakende  gat.. .  achenebbes  jö,  dat  kwam  zo  luizig 
an  .  .  .  om  je  de  kenarietjespip  te  lache  .  .  .  Hij  zou  nou 
'ris  net  zoo  lang  onder  blijve  in  't  diepe,  dat  de  ouwe 
zwempik  doch,  dat  ie  verzope  was  .  . . 
Nou,  nou  gong  ie;  z'n  zussies  moste  ook  na  bed  ...  al 
veels  te  laat,  hè?  -  ja,  voor  zukke  kindere!  -  En  zelfvol- 
daan gaf  ie  haastig  handjes  rond,  knijpend  en  schreeu- 
wend: „Toe  dan,  la  me  nou  los!"  -  met  malle  bokke- 
sprongen.  En  hij  verdween.  -  Maar  'n  oogenblik  later 
belde  nie  weer,  want  ie  had  stilletjes  de  kat  mee  naar 
buiten  gelokt.  En  met  'n grommende  stem, als 'n vreemde 
jongenin  't  donkere  portiek,  kwam  ie  vragen :  „juffrouw, 
is  dat  poesje  van  uwe?"  Meteen  beet  ie 't  dier  in  z'n 
staartpuntje,  zoodat  't  met  'n  valschen  schreeuw  uit  z'n 
armen  de  meid  in  'r  gezicht  vloog.  -  „Goeien-aved, 
juffie!" 

Den  volgenden  ochtend  vroeg  kwamen  Sient je  en  Stien- 
tje  enLientje,  allemaal  met  ouwe- vrouwtjes-doeken  om 
hun  schoudertjes  en  verpiekerde  bonten  mussies  op, 
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vragen  van  moe  of  ik  ook  wist  waar  hun  Jan  zat,  want 
ie  was  er  den  heelen  nacht  weer  niet  op  geweest.  De 
oudste  vróég  't;  bij  elk  woord  snerp-ademde  ze  door 
haar  roodverkouden  neusje,  en  eigenwijs  knikte  ze  dan 
telkens  'r  bleeke  hoof  je,  zoodat  't  stijve  haarvlechtje  van 
achteren  mee  stond  te  wippen.  Toen  ze  moeder's  op 
straat  aldoor  nageprevelde  woorden  kwijt  was,  gingen 
ook  haar  gittige  oogjes  opnemerig  de  kamer  door;  on- 
gedurig en  verongelijkt  tevens  wachtend  of  er  nu  haast 
appelen  dan  wel  koekjes  zouden  worden  aangeboden . . . 
't  Allerkleinste  zusje  was  langzaampjes  aannaar'nhoekje 
gedrenteld,  om  daar  in  't  geniep  een  strookje  kralen  on- 
der 'r  rokje  in  'r  zak  te  moffelen,  dat  ze  in  kleine  be- 
smuikte beweginkjes  van  'n  tafeltje  weg  had  geaaid. 
Telkens  als  ze  zag  dat  ik  keek,  kreeg  'k  'n  sluw  lach- 
kneepje  van  onnoozelheid . . .  En  de  middelste  had  „zoo 
dors",  maar  ze  lustte  geen  water . . .  Ze  dreigde  te  stik- 
ken in  'tgroote  glas,  schudde  grienerig  al  maar  van  nee, 
terwijl  ze  benauwde  bellen  blies.  Sientjenam  van 't  ant- 
woord de  gesproken  woorden  weer  op  in  'tleegehokje, 
waar  ze  moeder's  vraag  had  gedragen.  Toen  greep  ze 
bedillig  de  zussies-handjes  en  nijdig  trok  ze  meteen  de 
al  omkijkende  wurmen  de  straat  weer  mee  op  .  .  . 
Maar  denzelfden  middag  kwam  Jan  al  weer  fluitend  aan- 
gezet, en  ineens  stond  m'n  kamer  vol  blij  lawaai.  Want 
de  loutere  lachpret  joeg  'm  z'n  mond  en  z'n  jolige  oogen 
uit.  Z'n  lichaam  van  't  niet  in  te  houden  plezier  krachtig 
gespannen,  den  kop  steigerig  z'n  nek  in  geduwd,  z'n 
borst  flink  vooruit,  en  pootig  z'n  loopbeenen  tegen  den 
grond  aangedrukt.  De  frischheid  van  buiten  sloeg  van 
z'n  rood-gewaaide  snoet  en  z'n  Maandags-ochtends- 
heldere  kleeren:  'nblauwe  kiel,  proper  pas  gewasschen, 
en  netjes-strak  in  z'n  broek  van  geboend  Engelsen  leer. 
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Opzichtig  hield  ie  al  dat  keurigs  te  kijk  aan  z'n  lijf.  En 
toen  ik,  verbaasd  nu  eens  niet  die  weëe  koekedeeg- 
lucht  uit  z'n  plunje  te  ruiken,  'm  begroette  met:  „Wat 
zie  jij  dr  knap  uit!"  -  duwde  nie  me  z'n  voeten  met 
vader 's  gepoetste  Zondagsche  schoenen  toe,  en  ver- 
toonde z'n  handen  van  binnen  en  van  buiten.  Ze  waren 
zóó  schoon,  dat  ik  er  de  krabbels  en  roofjes  op  zag. 
Maar  toen  ook  meteen  schreeuwde  nie  't  er  amechtig 
uit:  „Gewérkt ...  de  heele  nacht  bij  de  boere  gewerkt . . . 
en  cènte  verdiend!" 

Daarop  zweeg  ie  gewichtig.  Hij  spande  de  stilte,  door 
op  z'n  gezicht  al  te  zetten:  wat  zal  je  daar  nou's  van  op 
staan  te  kijke!  Heel  moeizaam  groef  ie  z'n  vuist  diep, 
diep  in  z'n  broekzak ...  en  langzaam  palmde  nie  daaruit 
te  voorschijn  z'n  eindeloos  grooten  rooden  zakdoek . . . 
Toen  draaide  hij  zich  geheimzinnig  om,  stond  zich  te 
verwringen  en  stampte  omdat  't  niet  lukte  .  .  .  eindelijk 
de  knoop  er  uit .  .  .  en  daar  stootte  nie  't  me  toe,  wild 
van  verrukking  . . .  zoo'n  zwaren  blanken  zilveren  rijks- 
daalder van  eventjes  twee-honderd-en  vijftig  spie !  En 
in  opperste  geestdrift  kraaide  nie,  benauwd  van  aan- 
doening :  „Riksdaalder! . . .  Verdiend  met  me  eige  poote 
.  .  .  voor  me  moeder  .  .  .!" 

Eerst  langzaam  kwam  ie  zóó  ver  tot  bedaren  dat  ie  me 
daar  de  geschiedenis  van  vertellen  kon. 
Gisterenavond,  toen  ie  bij  mij  vandaan  was  gekomen, 
had  Pietje  Puk  al  'n  poosje  an  'm  naar  boven  staan 
schreeuwen.  -  Jö,  ga  mai  -  had  Pietje  gezeid  toen  Jan 
't  hofje  op  kwam  -  ik  heb  vaif  cente;  die  gane  me  ver- 
koope".  -Nei  jö  -  had  Jan  zorgzaam  geantwoord  -  me 
zussies  motte  na  bed,  en  'k  mot  water  opzette  voor  me 
vader,  want  me  moeder  zit  met  'n  ope  been.  -  Kom  jö  - 
had  Pietje  aangehouden -bè  jij  bebliksemd,laat  'r  stikke; 
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wat  hè  je  nou  bij  je  moeder;  as  je  mee  gaat  za  'k  al  me 
cente  verkoope,  en  dan  deele  me  eerlijk  same  ...  of  hè 
je  geen  lèf  ?  -  Nou,  van  geen  lef  moesten  ze  tegen  Jan 
maar  niet  zeggen,  en  vooral  Pietje  Puk  niet,  want  die 
was  niks  veel  waard.  As  tie  langs  'n  klabakkwam,  dorstie 
niet  eens  z'n  pijpie  in  ze  mond  te  houwe.  -  Dus  Jan  gong 
na  bove:  maar  ze  vader  was  al  thuis,  en  z'n  groote  zus 
was  d'r  óók . . .  nou,  dan  konne  ze  hèm  net  misse.  Want 
ze  zus  Mijntje  was  'n  mensch,  en  hij  maar  'n  kind,  hè? 
En  ie  moch  van  ze  vader  'n  beetje  met  Pukkie  gaan 
kuiere.  Ze  moeder  zei  nie'  veel,  maar  Onze  Lieve  Heer 
hoorde  d'r  bromme  .  . . 

Toe  wazze  ze  gaan  loope,  hij  en  Pietje  Puk . . .  Hoe  die 
weer  an  die  cente  was  gekomme,  kon  Jan  wel  raje.  Puk- 
kie steelde  wat  erreg  voor  ze  moeder.  'sMorreges  joeg 
ze  n'm  d'r  altijd  af  met  'n  zakkie,  en  dan  mos  ie  gaan 
zoeke .  .  .  Jan  most  er  om  lachen,  om  dat  „zoeke"  .  .  . 
„Begrijp  ie?"  -  legde  nie  me  uit:  „Zoeke. .  .zóó,  zie  je," 
met  'n  graaiende  hand. 

En  er  lag  toch  wel  kinderlijk  èrg-vinden  in  z'n  stem,  toen 
ie  verder  vertelde,  dat  Pukkie  z'n  vader  dief  was.  Ze 
moeder  droeg  'n  echte  gouwe  ketting  om  d'r  nek,  omdat 
d'r  vent  zoo  steelde.  Hij  zat  nou  voor  twee  jaar  in  de 
kast;  ze  wist  niet  eens  waar.  Ja,  ie  had  voor  ze  baas  de 
cente  motte  ophale  bij  de  klante,  en  toe  had  ie  ze  weg 
gebeend  ...  O,  Pukkie  ze  vader  most  alle  oogeblikke 
zitte! . . .  Veleje  had  ie  met  nóg  'n  vent,  'n  bootwerker, 
dien  Jan  ook  wel  kon,  'n  jodevrouwtje  opgewacht.  Ze 
konne  d'r,  want  ze  zat  op  de  Botersloot  met  lever.  En 
toe  had  de  bootwerker,  omdat  die  de  sterkste  was,  't 
vrouwtje  omvergeloope.  En  Pukkie  ze  vader,  de  kwiek- 
ste, had  'r  d'r  tasschie  afgegrist,  waar  de  cente  van  de 
lever  in  zatte.  Toe  wazze  ze  in  'n  kroegie  gegaan,  om 
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er  eentje  te  neme  op  de  goeie  afloop,  maar  daar  stonge 
nog  drie  dieve.  En  die  stommemaat  van  Pukkie  ze  vader 
had  met  de  cente  gebranied:  hij  had  er  mee  gerammeld 
en  ze  late  kijke  .  .  .  wie  doet  dat  nou,  an  andere  dieve» 
hè?  Netuurlijk,  toe  die  vent  in  de  neut  was,  hadden  ze  't 
uit  ze  zak  gegapt.  Maar  Pukkie  ze  vader  was  nóg  goed, 
en  die  had  ruzie  gemaakt .  .  .  Nou,  toe  hadde  ze  't  dan 
nog  met  ze  vijve  ondersjans  eerlijk  gedeeld  .  .  .  Maar 
die  sjoege  bootwerker  was  met  ze  zatte  kop  na  de 
pelisie  geloope  om  't  zelf  an  te  geve,  -  zoon  gocheme 
bliksem!  Toe  wazze  ze  alle  vijf  opgepakt  hè?  nogal 
wiedas.  En  toe  wazze  Pukkie  ze  vader  en  ze  vrind  er 
allebei  voor  twee  jaartjes  achter  gegaan  .  .  .  Pukkie 
had  't  allemaal  zelf  verteld. 

Maar  nou  most  Jan  verder  vertelle  van  gisterenavond; 
die  Pukkie  dee  netuurlijk  weer  valsch,  want  die  wou 
z'n  cente  niet  verkoope,  en  ie  had  't  toch  beloofd  .  .  . 
Maar  ie  had  altijd  van  sukke  gierige  smoesies  .  .  .  hij 
wou  in  geenéén  winkeltje  in. 

Ze  wazze  al  heelemaal  in  de  Rosestraat,  en  toe  had  ie 
nog  niks  om  te  snaaie  gekocht  .  .  .  zoo'n  afgeluisigte 
woordbrekert ...  Ja,  is  't  waar  of  niet? 
Toe  was  t'r  zoo'n  groote  boerewage  langs  gekomme, 
zoo'n  groene,  -  en  Jan  d'r  meteen  achteran.  -  Pukkie 
had  'm  lekker  niet  bij  kanne  houwe,  want  die  had  't 
hartwater  ...  In  eens  hieuw  die  vent  ze  paard  stil,  en 
toe  zeit  ie:  „Jö  wil  je  cente  verdiene?"  „Ikke  wèl" - 
zei  Jan.  En  toe  zag  die  baas  Pukkie  óók  zoo  hard  loope, 
en  toe  vroeg  tie  of  dat  z'n  vrindje  was.  „Nie  me  vrind- 
je" -  had  Jan  geantwoord  -  „want  we  benne  kwaad  - 
maar  'k  kan  'm  wel"  .  .  .  „Nou,"  zei  de  boer,  „komme 
jullie  d'r  dan  maar  allebei  op,  dan  ka'  je  cente  verdie- 
ne .  .  ."  Maar  toe  bedacht  ie  zich  eerst  nog,  en  toe 
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zeid'  ie:  „zie  je,  jullie  motte  de  heele  nacht  doorwerke, 
dus  gaan  maar  eerst  an  je  moeder  vrage  of  je  mag."  . . . 
Nou,  dat  vonne  ze  flauwe  kul,  want  as  ze  cente  thuis 
konne  brenge,  was  't  ommers  al  zóó  goed  .  .  .  „Dan 
gane  me  maar  effe,"  hadde  ze  gezeid.  Maar  ze  wazze 
enkel  'n  straatje  omgeloope,  en  toe  hadde  ze  gezeid 
dat  't  moch. 

Och  jö,  wat  hadde  ze  toe'  echt  geréje  .  .  .  heelemaal 
tot  voorbij  Overschie  ...  't  Was  'n  goeie  baas,  hoor, 
want  ze  krege  'n  segare-tje  van  'm  en  toe  ze  buite 
wazze,  mogge  ze  allebei  om  de  beurt  de  leisels  vast- 
houwe.  En  't  paretje  liep  as  'n  kikero:  en  't  wist  van 
zelfs  de  weg,  want  't  was  al  pikkedonker.  -  Nou,  't  was 
netuurlijk  al  wat  laat  toe  ze  d'r  wazze  .  .  .  an  de  boer- 
derij ;  'n  echte  raike  boel  hoor.  Ze  mogge  binne  kom- 
me  in  de  mooie  kamer,  en  daar  krege  ze  van  de  vrouw 
'n  bakkie  koffie  met  suiker  d'r  in  en  toch  'n  kussetje,  en 
'n  paar  boteramme,  van  die  groote  sneje  boeremik,  vet 
met  beste  boter  ...  en  toe  mosse  ze  an  de  slag. 

Ze  mosse  aar'appele  rooje,  zie  je,  want  't  was  zoo 
druk  met  't  andere  werk,  dat  er  anders  nies  van  de 
aar'appels  komme  zou:  dan  gongen  ze  uitloope,  -zei 
de  boer,  en  dat  moch  niet. 

„Aardappelen  rooien  in  den  nacht?"  -  viel  ik  'm  ver- 
baasd in  de  rede  -  „daar  heb  ik  nooit  van  gehoord?" 
-  „Nou"  -  zeid  ie,  -  „vraagt  uwe  't  dan  maar  's  an  uws 
boterboertje;  die  woont  daar  toch  óók  in  de  buurt,  en 
die  zal  't  wel  wete.  -  En  hij  vertelde  verder,  dat  't  zoo 
donker  was  as  pik,  en  dat  ze  daarom  de  lantaarns  uit 
den  stal  hadden  gehaald  -  van  die  groote  met  olie- 
lampies  -  om  bij  te  wérken.  En  't  mos  vlug  óók.  Nou, 
je  voelde  ze  da'lik  zitte  as  je  met  je  hand  in  de  aard 
krabde.  En  dan  mos  je  ze  zoo,  met  de  worteltjes  en  de 
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klontjes  klei  d'r  an,  in  de  zakkes  doen.  -  Dat  kwam  wel 
terecht  -  zei  de  boer.  De  knechs  en  meide  holpe  óók 
mee.  Maar  hij  had  toch  de  meeste  zakken  vol .  .  .  effe- 
tjes  zes !  En  om  vijf  uur  was  alles  t'r  al  uit .  .  .  Gauw, 
hè?  .  .  .  D'r  wazze  aardappele  bij,  wel  zoo  groot  as 
knolle.  En  eentje  had  ie  wille  beware,  want  die  lekent 
nou  net  op  het  koppetje  van  'n  smoushondje,  -  maar 
dat  mog  niet  van  de  ouwe  .  .  . 

Toe  ze  klaar  wazze,  hadde  ze  weer  brood  gekrege  met 
dik  kaas  derop  -  nou,  echt!  -  en  toe  zei  de  boer:  „da's 
voor  jullie",  en  meteen  stopte  nie  hun  elk  'n  riks- 
daalder in  de  bal  van  d'rlui  hand.  Nou,  ze  schrokke 
d'r  van  hè?  zoo  véél  as  't  was.  En  toen  zei  die  d'r  bij: 
„Daar  hebbe  jullie  nog  allebei  'n  duppie  voor  't  Dellef- 
sche  bootje."  -  Ze  hadde  de  baas  natuurlijk  vrindelijk 
bedankt,  en  de  juffrouw  ook  gedag  gezeid,  en  Jan  had 
gevraagd  of  ze  nog  weer  d'ris  gauw  werom  mogge 
komme  ...  „'t  Vollegende  jaar,"  zei  de  boer.  Nou,  dan 
zou  ie  wel  dood  zijn,  want  't  was  'n  oud  ventje  .  .  . 
't  Dubbeltje  hieuwe  ze  netuurlijk  liever  zelf  dan  om  't 
an  die  bootjesbaas  te  geve.  Ze  gonge  lóópe,  en  ze 
zouwe  loere  op  'n  spoelingschuit,  maar  die  vaarde  zoo 
vroeg  niet .  .  .  Pukkie  had  slaap  -  dat  was  zoo'n  kind ; 
hij  niks,-  en  ten  bewijze  spalkte  nie  nog  z'n  oogen  wijd 
open. 

Al  maar  door  poetsend,  en  beademend  den  rijksdaalder 
in  zijn  hand,  vertelde  nie  verder  dat  ze  toe  eerst  hun 
broek  en  hun  kouse  in  de  Schie  hadde  uitgespoeld, 
omdat  ze  d'r  zoo  zwijnderig  bemodderd  uitzagge  -  van 
dat  gekruip  over  't  papperige  land  hè?  En  't  zonnetje 
scheen  zoo  lekker;  toe  hadde  ze  't  natte  goed  op  'nheg 
gehange  om  te  droge,  en  zelf  waren  ze  met  hun  bloote 
poote  door  'n  sloot  gaan  baaie  voor  de  frisschecheid . . . 
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D'r  zat  'n  vent  'n  koe  te  melleke,  en  daarvan  mogge  ze 
allebei  vijf  slokkies  drinke,  zóó  warm  uit  de  emmer; . . . 
'n  slokkie  van  hèm  was  wel  'n  half  pintje  -  had  die  baas 
gezeid;  nou,  de  laaste  maal  was  't  z'n  neus  uitgekom- 
me.  -  En  ze  ware  kikkers  gaan  vange,  omdat  die  pilow 
broeke  zoo  zachies  droogde  .  .  .  Maar  ze  wazze  toch 
netuurlijk  aldoor  na  d'r  goed  blijve  kijke,  omdat  de 
riksdaalders  in  hun  zakke  zatte;  en  d'r  kwamme  zoo'n 
hoop  van  die  vuile  dievige  landloopers  langs  die  weg; 
vooral  op  Dinsdag,  om  'n  daggelletje  te  hale  op  de 
beestemarkt .  .  . 

Toe  ie  thuis  kwam,  had  ie  eerst  niks  tege  ze  moeder 
gezeid,  en  net  gekeke  of  ie  kwaad  had  gedaan.  Want  ie 
wou  welderis  zien  wat  ze  doen  zou,  nou  ze  d'r  niet  op 
kon  slaan,  met  'r  ope  been  .  .  .  En  toe  ze  lekker  te  keer 
gong,  had  ie  d'r  ineens  de  cente  late  zien  .  .  .  Toe  was 
ze  netuurlijk  begonne  te  lache,  en  toe  was  alles  goed, 
kö'  je  denke.  Want  ze  mog  de  riksdaalder  héélemaal 
hebbe,  as  hij  't  dubbeltje  van  't  bootje  mog  houwe  .  .  . 
Ze  gaf  'm  nog  'n  gebakke  botje  van  gistere,  en  'n  warm 
bakkie  thee,  en  toe  had  ze  uit  d'r  zelf  gezeid:  „Jan,  klee 
je  nou  d'ris  netjes  an,  en  laat  'm  dan  eerst  maar  d'ris  an 
meheer  zien,  -  die  zal  d'r  ook  wel  blijd  mee  weze."  -  Hij 
mog  vader's  Zondagsche  schoene  an  .  .  .  As  moeder 
cente  zag,  was  ze  nog  zoo  kwaad  niet,  hoor  ...  't  Viel 
ook  net  op  'n  gansie,  want  de  huurcente  wazze  't  laaste 
wat  ze  nog  in  d'r  beursie  had  .  . . 

Jan  was  onder  z'n  verhaal  rustig-zelfvoldaan  gewor- 
den, met  iets  heel  goedigs  in  z'n  oogen.  En  nu  ik  d'r 
alles  van  wist,  liep  ie  gauw  naar  huis  om  moeder  't  geld 
te  gaan  brengen.  -  Ze  zou  d'r  na  zitte  te  springen  of  ze 
de  fieteldans  had. 
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's  Avonds  daarop  kwam  Jan's  vader.  Hij  bewoog  zich 
stroef-langzaam,  'n  zware  werker,  den  rug  wat  gekromd. 
Z'n  glad-geel,  wassig  gezicht  was  glimmerig  strak  van 
magerte,  als  verstijfd  in  vriendelijk  berustend  kijken ; 
en  goedig  gedwee  klonk  ook  z'n  loome  praten,  woord 
na  woord,  'n  Veel  geslagen  man,  suffig  en  machinaal 
eerbiedig,  met  al  op  de  stoep  z'n  pet  in  z'n  hand,  tel- 
kens gebogen  groetend  bij  't  eindeloos  voeten-vegen. 
Hij  wou  me  dan  graag  's,  as  't  schikte,  over  z'n  zoontje 
geproken  hebben. 

'k  Wist  't,  Jan  was  zijn  lieveling;  en  'k  hoorde  't  nu 
weer  in  den  vergoelijkenden  toon  van  z'n  zeurige  stem: 
„'t  Was  nou  derect  geen  kwaad  ventje,  zeid'  ie  -  nee, 
hoor,  want  ie  kon  best  wat  misse,  -  dat  most  ie  maar 
zegge :  as  Jantje  wat  had,  dan  hadde  z'n  zussies  óók  wat. 
En  gewikst  van  verstand,  nou  daar  sting  je  soms  van  te 
kijke;  waar  zoo'n  jonge  't  allemaal  vandaan  haalde? . . . 
Maar  ie  most  niet  zoo  p'rtaal  weze  tege  z'n  moeder:  dat 
past  voor  geen  kind  .  .  .  Nee,  die  twee  konne  mekaar 
niet  al  te  best  zette,  dat  was  erg  verdrietelijk  .  .  .  Nou 
was  't  waar,  z'n  vrouw  kon  wel  deris  lastig  weze .  .  .  Ze 
was  erg  opvliegerig  van  humeur  ...  en  dan  kon  ze  zoo 
tege  de  kindere  snauwe:  wat  schoot  je  'r  mee  op?  Hij 
wou  er  geen  kwaad  van  spreke  hoor,  want  hij  had  wel 
'n  slechtere  kanne  treffe;  -  hij  had  geen  kwaje  an  d'r, 
gerust  niet .  .  .  maar  ze  was  'n  beetje  driftig  gebakerd;  - 
't  kwam  van  de  zenuwe,  daar  lee  ze  zoo  an . .  .  En  as  ie 
dan  saves  thuiskwam,  wou  ze  dat  hij  de  kindere  nog 
weer  slaan  zou; . . .  dat  was  echt  onplezierig  hoor,  want 
als  je  moei  van  je  werk  kwam,  wou  je  wel  'n  tevreje  ge- 
zicht zien  . .  .  dan  hieuw  ie  van  rust  en  vredigheid  om 
'm  heen. 

Maar  nou  was  't  met  Jan  toch  geen  zuiver  spul . . .  Hij 
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had  't  al  dalijk  niet  te  best  vertrouwd.  Nee,  dat  wist  ik 
as  heer  zijnde  nou  zoo  net  niet,  maar  een  boer  geeft 
geen  twee  rijksdaalders  anzukke  jongesvoor  één  nachie 
werke:  dat  gong  niet  op  . .  .  Maar  ie  had  't  zich  toch 
weer  ontgeve,  omdat  Jan 'r  zoo  astranterig  tegenin  had 
gestreje  .  .  .  En  Jan  kon  soms  welderis  liege,  -  we  ware 
óók  jong  geweest,  hè?  maar  as  z'n  vader  'm  in  z'n  ooge 
keek,  kwam  de  waarheid  er  toch  op  't  lest  altijd  weer 
uit,  hoor  .  .  .  zonder  mekeere  .  .  .  En  dat  most  ook,  nie- 
waar?  -  As  je  je  vader  bedriegt!  .  .  .  Nou  ...  zie  je,  dat 
was  nou  wel  hard  as  cuwer  zijnde,  om  't  van  je  eige  kind 
te  motte  bekenne . . .  maar  nou  had  Jantje  hèm  ook  be- 
loge  ...  As  tie  na'm  keek,  draaide  nie  z'n  hoofd  af  .  .  . 
Hij  kon  z'n  vader  z'n  ooge  niet  vele  .  .  .  Dan  is  't  niet 
goed  met  'n  kind  ...  't  Was  jammer  van  't  jongetje  . .  . 
want,  nou  ja,  hij  was  èrreg  speelsch,  en  veels  te  opstan- 
dig tege  ze  moeder,  maar  toch  nooit  geen  slechtigheid 
hoor  ...  tot  nou  toe  .  .  .  Hij  had  'm  altijd  graag  magge 
lije,  meer  dan  die  oudste  van  'm,  die  Piet.  .  .  die  was  'm 
te  stil,  en  daar  had  ie  't  niet  op  .  .  . 
Toen  zweeg  de  man  'n  poosje.  Z'n  gezicht  bleef  onver- 
anderlijk vriendelijk;  z'n  hoofd,  als  vermoeid,  was  alleen 
wat  dieper  gebogen  .  .  . 

Angstig  zachtjesbekendenie  ineens;  „Me  vrouwhetnog 
zevetien  stuivers  en  'n  nikkele  horlozie  in  z'n  zak  ge- 
vonde,  toe  ie  sliep . . .  'k  Heb  't  allemaal  in  'n  papiertje 
gepakt .  .  .  Want  ik  ben  daar  bang  van,  zie  je;  ...  't  is 
gestole  waar  ..." 

Even  zag  'k  'n  zenuwtrekking  z'n  goedige  gezicht  van 
verstarde  berusting  verdroeven.  Maar  hij  veegde  de 
ontroering  met  z'n  zakdoek  weg,  en  z'n  stem  óók  ge- 
woon weer  gehouden,  vertelde  nie  zakelijk  dat  Jan  't 
verzonnen  verhaal  van  'taardappelenrooien  op  had  ge- 
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geven.  Nu  hield  ie  weer  vol,  dat  ie  met  Pukkie  samen 
een  pakkie  met  guldens  op  de  Delfschevaart  op  de 
straat  had  gevonden.  Ze  hadden  't  samen  gedeeld, 
en  voor  twee  gulden  had  Jan  van  'n  man  in  't  Circus  'n 
horloge  gekocht.  En  omdat  't  toen  te  laat  was  gewor- 
den, dorsten  ze  niet  meer  naar  huis;  ze  waren  gaan  sla- 
pen op  den  Zanddijk,  en  Jan  had  toen  de  geschiedenis 
van  dien  boer  maar  bedacht.  - 

Terwijl  we  er  nog  over  praatten,  dat  dit  nu  natuurlijk 
óók  was  gelogen,  kwam  Jan  rumoerig  'thuisingestormd. 
En  meteen  de  meid  weer  lachend  aan  't  gillen  bij  't  bol- 
derende stoeien  in  de  gang,  van:  „schei  je  d'r  nou  uit", 
en  „hou  je  nou  op,  Jan!  toe  nou,  met  je  vuile  hande  an 
me  schoone  jurk  ..."  waartegen  zijn  schorre  straat  jon- 
gensstem  dan  weer  komiek-plagerig  in  ging . . .  En  in  die 
jolige  stemming  galmde  nie  alweer :  „ daag  meheer ! ' '  aan 
de  deur  van  m'n  kamer . . .  toen  ie  in  eens  z'n  vader  zag 
zitten  en  begreep.  Meteen  verstrakte  z'n  kop,  beet  ie  z'n 
tanden  vlug  op  elkaar,  zoodat  z'n  ondergezicht  nog 
breeder  uitzette.  Z'n  haarvacht  trok  ie  lager  nog  op  z'n 
lage  voorhoofd,  en  z'n  gezwollen  witte  oogleden  kne- 
pen gluiperig  neer. 

„Jan"  -  zei  z'n  vader  heel  goedig  -  „meheer  weet  er  nou 
óók  van,  en  je  kan  ons  allebei  vertrouwe,  niewaar?  . . . 
kom  jonge,  zeg  't  dan  nou  maar  in  eene  wat  jullie  gedaan 
het  vannacht  ...  Je  ouwe  het  't  je  d'r  niet  na  gemaakt, 
hè,  om  'm  te  beliege?  .  .  .  Kom,  d'r  uit  'r  maar  mee;  -  'n 
kind  mot  voor  ze  vader  nies  achterhouwe . . .  Waar  heb- 
be  jullie  't  nou  gestole?  zeg  't  nou  maar . . .  Wie  kan  je 
dat  nou  béter  vertelle  dan  mijn  en  meheer?  .  .  .  Zèg  . .  . 
Jantje!  .  .  .  Hóór  je  je  vader  niet?  . . .  Spreek  nou  uit,  as 
'n  flinke  jonge  ..." 

Maar  Jan  was  onverschillig  wijdbeens  in  den  hoek  bij 
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de  deur  blijven  staan,  z'n  kop  afgewend,  z'n  oogen  on- 
der  de  gezwollen  leden  uitglurend  met  'n  valsche  glim- 
ming als  'n  kat  die  in  't  nauw  zit  en  z'n  klauwtjes  scherp 
weet. 

En  hij  blééf  z'n  mond  norsch  dichtbijten,  in  zijn  katachti- 
ge oogen  't  wreed  felle  verweer;  liet  z'n  vader  maar 
goedig  zeurig  aandringen.  Die  haast  angstig  smeekende 
woorden  deden  niets  tegen  z'n  stugge  jongenslichaam . . 
En  we  bleven  vragen,  vriendelijk,  bevelend,  dreigend. 
Zoo  innig  aandoenlijk  die  lieve  teerheid  in  den  van  wer- 
ken en  zorgen  verharden  kerel,  die  z'n  kind  't  gevreesde 
relaas  van  de  misdaad  niet  kon  laten  opbiechten. 
Toen  we  'm  te  lang  hadden  geprikkeld,  snauwde  de  jon- 
gen hartstochtelijk  los  in  'n  vloek  -  en  zijn  heele  gezicht 
was  één  dierlijke  dreiging:  -  't  Was  toch  zoo!  't  Was 
welles!  .  .  .  Hij  liet  zich  niet  sarre  ...  't  Was  gefönde! 
-  De  tranen  van  woede  sprongen  op  z'n  oogen  .  .  . 
En  de  man  weer  verder:  „Jonge,  lieg  nou  niet  langer. 
Kom,  meheer  wil  wel  weggaan  .  .  .  kom  's  bij  mijn,  en 
vertel  't  dan  alléén  an  je  vader . . ."  Maar  in  nijdige  ruk- 
ken herhaalde  Jan  weer  bij  stukjes  en  beetjes  't  verhaal 
van  't  vinden,  hoe  't  precies  was  gegaan  .  .  . 
„Jan,  dat  kan  niet,"  -  hield  de  vader  al  maar  geduldig 
aan ;  -  „kom  jonge,  je  beeft  zoo,  drink  'n  glaassie  water . . . 
en  dan  vertel  je  't  mijn  wel  alléén,  niet?  ...  of  heb  je  de 
pest  an  je  vader  .  .  . !" 

Toen  liet  ik  hen  samen.  En  't  was  heel  laat  in  den  avond 
toen  de  man  mij  weer  binnen  kwam  roepen.  Op  z'n 
strakke  gezicht  een  voldane  lach  door  z'n  betraande 
oogen:  „Meheer,  zie  je  nou  wel,  Jan  het  't  z'n  vader  ver- 
teld!" 

De  jonge  had  óók  gehuild;  z'n  kop  was  weer  ontspan- 
nen. Als  'n  kind  dat  bang  is,  stond  ie  klein  dicht  tegen 
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z'n  vader  aan;  en  heel  goedig  knikte  hij  me  toe,  wee- 
moedig, maar  verlucht  toch,  en  vol  vertrouwen  op 
Vader  .  .  . 

Die  zei  me  toen  wat  er  gebeurd  was :  Jan  en  Pukkie  wa- 
ren op  hun  kuier  door  een  straat  gekomen,  'n  eind  buiten 
de  stad,  en  heel  stil,  want  er  werd  nog  gebouwd.  Daar 
hadden  ze  uit  een  rijk  huis  'n  dienstmeid  zien  gaan  om 
een  boodschap;  ze  had  de  deur  aan  laten  staan  .  .  .  En 
in  de  voorkamer  van  dat  huis  had  Pukkie  roode  kaarsen 
zien  liggen  op  'n  tafeltje,  dicht  bij  't  raam  . . .  Ze  hadden 
geprobeerd  dat  open  te  schuiven,  maar  't  zat  op  de  pen- 
nen .  .  .  Toen  in  eens  had  Jan  z'n  klompen  uitgedaan, 
had  gezegd  tegen  Pukkie:  „kijk  jij  uit!"  en  hij  was  zoet- 
jes 't  portaal  door,  de  kamer  binnengeslopen  ...  In  de 
tafel  van  de  kaarsen  was  'n  laadje;  maar  dat  was  op  slot. 
Met  z'n  zakmes  had  ie  't  opengebroken  ...  en  daar 
lagen  twee  armbanden  van  goud  met  schitterende  stee- 
nen  .  .  .  Hij  had  ze  gepakt  en  was  er  mee  vandoor  ge- 
gaan .  .  .  Jan  had  den  eene  en  Pukkie  den  andere  bij 
pandjesbazen  beleend  op  een  valschen  naam.  Ze  had- 
den er  zeven-en-twintig  gulden  op  gekregen . . .  En  daar 
hadden  ze  van  gesnoept  en  gerookt  en  glaasjes  bier  ge- 
dronken in  den  Circus,  en  't  nikkelen  horloge  gekocht . . . 
Ze  waren  er  bang  van,  zoo  véél .  . .  En  aan  'n  vreem- 
den jongen  hadden  ze  vijf  gulden  gegeven  en  aan  'n  si- 
naasappelvrouwtje 'n  rijksdaalder  .  .  .  Toen  waren  ze 
aan  't  andere  eind  van  de  stad  op  een  zanddijk  gaan  sla- 
pen; hadden  zich  's  morgens  weer  met  snoepgoed  vol 
gestopt;  .  .  .  eerst  waren  ze  nog  wat  op  de  spaarbank 
gaan  zetten,  hadden  elk  een  rijksdaalder  aan  hun  moe- 
der gegeven  en  zelf  nog  een  gulden  gehouden  .  .  . 
Jan  knikte  al  maar  van  ja  bij  't  verhaal  van  z'n  vader. 
Z'n  oogen  en  wangen  gloeiden  nu  koortsig,  en  er  stond 
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een  wilde  lach  op  z'n  gezicht.  -  Toen  was  ik  bang  van 
't  Boefje. 

Vader  en  zoontje  gingen  hand  in  hand  weg ;  de  oude 
met  'n  glans  van  blijheid  over  z'n  berustende  trekken, 
omdat  Jan  hèm  z'n  vertrouwen  weer  had  gegeven  . .  . 
Nou  zou  alles  terecht  komen. 
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NA  DE  MISDAAD. 


Wat  het  kleine  Boefje  dien  noodlottigen  avond  zoo 
maar  even  gedaan  had  -  gelokt  door  mooi  kleurtje,  tien 
stiekeme  kousenpassen  geslopen,  gebroken,  't  glinste- 
rende gegrist,  en  met  den  buit  er  vandoor-  dat  zette  al 
's  ochtends  veel  groote  menschen  in  ernstige  beweging. 
De  bestolenen,  ontsteld  naar  de  politie  geloopen,  ga- 
ven 't  gejaagd-hakkelend  aan.  De  commissaris  zelfs 
moet  er  'n  gewichtig  gezicht  van  hebben  getrokken ;  ge- 
luisterd, onderzoekend  gekeken,  verhoorend  gevraagd 
met  de  aandacht,  die  past  bij  'n  zaak  zoo  al  dadelijk 
maar  bij  't  pas  gaan  zitten  voor  den  dienst,  't  Was  een 
groote  diefstal,  immers  óüd-gouden  braceletten  met 
diamanten  van  aanzienlijke  waarde.  En  't  was  een  bru- 
tale diefstal,  omdat  hij  door  insluiping,  nog  bij  klaar- 
lichten dag,  in  een  bewoond  huis  door  braak  was  ge- 
pleegd. De  commissaris  moet  er  breed  bij  zijn  gaan  zit- 
ten en  ernstig  nadenkend  hebben  geschreven  op  vellen 
groot  formaat.  Hij  zal  een  inspecteur  hebben  gebeld  om 
gezamenlijk  te  overleggen,  't  Geval  is  getelefoneerd 
naar  al  de  posten,  en  de  chefs  en  de  agenten,  die  ervan 
hoorden,  hebben  er  wel  als  iets  ongewoons  met  mekaar 
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over  zitten  praten  op  hun  wachten  in  de  bureaus.  Toen 
zijn  de  rechercheurs  er  op  uit  gezonden,  de  oudsten  van 
dienstjaren  en  de  gewiksten.  Deze  stil-slimme  mannen 
hebben  er  hun  geheime  plannen  voor  ontworpen,  hun 
ervaring,  heel  hun  dag  er  aan  besteed!  De  situatie  eerst 
opgenomen  ter  plaatse ;  listig-gestrenge  ondervraging 
van  de  vertrouwdsten  des  huizes,  die  daar  van  verbou- 
wereerdheid onder  verbleekten  -  en  er  stond  'n  standje 
van  menschen  vermoedend  te  vraagkijken  voor  de  ge- 
heimzinnig geworden  deur.  Dan  't  afloopen  van  de 
pandjeshuizen,  wier  bazen  witjes  onschuldig  van  niets 
wisten  en  meewaarig  de  hoofden  schudden;  en  op  hun 
speurtochten  door  de  stad  keken  sluw-geworden  poli- 
tie-oogen  al  buitenwaards,  monsterend  't  volk  op  straat 
in  verdacht,  't  Was  een  nauwlettend  en  ijverig  brééd 
opgezet  onderzoek,  om  te  ontraadselen  de  daad  van 
Jan  en  vriend  Pukkie.  Maar  wie  kan  't  verbazen,  dat  't 
nog  niet  tot  de  hoffies-jochies  zelf  had  mogen  geraken? 
En   de  dagbladreporters  noteerden  't  berichtje  met 
graagte,  omdat  'r  eindelijk  weer  eens  'n  zaakje  gebeurd 
was  in  de  saaie  zomersche  dagen,  dat  de  menschen 
lézen  zouden.  Duizenden  vernamen  't  dus  den  avond 
daarop  uit  de  kranten,  zeiden  zoo  terloops  onder  de 
thee  tegen  elkander  dat  't  toch  wél  'n  nare  onveilige 
tijd  was.  En  hier  en  daar  werd  de  meiden  gelast  om  er 
nu  's  ééns  en  voor  al  aan  te  denken  dat  ze  toch  nooit 
weer  een  voordeur  aan  lieten  staan,  al  gingen  ze  maar 
even  op  den  hoek  om  'n  boodschap,  want  dat  daar  nu 
gisteren  toch  weer  .  .  .  Volgde  wat  Boefje  op  mijn  ka- 
mer aan  z'n  vader  gebiecht  had;  't  tragisch  intieme,  nu 
als  'n  niet  te  versmaden  praatje  rondgebabbeld  door 
de  stad  .  .  .  En  vóór  't  naar  bed  gaan  sloten  veel  men- 
schen toch  wat  secuurder  met  grendels  en  kettingen  en 
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pennen-op-de-ramen  .  .  .  En  ze  voelden  zich  knusser 
binnen  in  hun  huizen  achter  die  veilige  pantsering,  als 
ze  er  aan  dachten  dat  daar  buiten  die  „eng"-gauwe 
dieven  nog  slopen  in  donker. 

Maar  Jan-zelf  vermoedde  niets  van  de  lichte  beroering 
in  't  leven  van  de  stad,  dat  zoo  wijd  en  zoo  hoog  over 
hem  heenging.  Nu  Vader 't  wist,  was  hij  't  grooten- 
deels kwijt.  Er  bleef  nog  wel  iets  bezwarend  van  na- 
zeuren  in  'm;  hij  voorvoelde  ook  wel  dat  er  wat  op 
zou  moeten  volgen,  maar  dat  maakte  'm  toch  niet  ge- 
jaagd. Bij  Vader,  dien  grooten,  wijzen  man,  die  er  nu 
alles  van  wist,  was  je  als  zoontje  veilig!  Dat  had  ie 
ineens  gevoeld,  toen  ie  'm  weer  aan  'n  hand  mee  naar 
huis  had  genomen;  .  .  .  vroeger  ook,  als  klein  kindje 
dribbelend  naast  die  lange  beenen,  -  dan  liepen  de 
hondjes  d'r  wel,  maar  ze  durfden  'm  niet  te  komen  bij- 
ten .  .  .  om  vader!  Jan  begreep  niet  best .  .  .  vader  was 
geeneens  kwaad  geweest;  ...  hij  had  'm  niet  gesla- 
gen! .  .  .  Wat  'm  eigenlijk  m'nkeerde?  .  .  .  Hij  lekent 
net  zoo'n  beetje  suf  te  zijn  .  .  .  Want,  nog  al  glad  hè, 
Jan  was  d'r  blijd  om  geweest,  dat  ie  niet  op  z'n  ziel  had 
gekregen,  en  ie  had  erg  opgelucht  drok  loopen  pra- 
ten .  .  .  maar  geen  asem  hoor  .  .  .  geen  spreek!  .  .  .  Af- 
fijn,  met  vader,  die  goed  op  je  was,  naast  je,  kon  't 
erge  nóóit  bij  je  komen  . . . 

Thuis  was  Jan  nu  opzichtig  goedaardig  met  'n  bleek 
gezicht,  en  zoo  gedwee  als  'n  lammetje  voor  z'n  moe- 
der. Zoodra  ze  maar  kikte,  déé  ie  't  al  da'lijk,  en  dan 
was  ie  rustigjes  op  z'n  kousen  bezig  als  'n  zorgzaam 
ziekelijk  huiskind.  Wanneer  't  zoover  weer  klaar  was, 
nam  ie  Mientje  stilletjes  weer  op  schoot,  en  dan  liet  ie 
't  kind  aan  z'n  haren  trekken  en  bijten  in  z'n  oor, 
heusch  peinzend  zwijgzaam.  —  Ze  keken  'm  er  allemaal 
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telkens  verbaasd  op  aan,  zoo  vreemd-goedig  als  Jan 
nou  toch  was.  -  Maar  as  ie  maar  dacht  op  't  portaaltje 
iets  te  hooren,  kromp  ie  immekaar  van  den  schrik. 
Bleef  stijf  zitten  turen  met  z'n  schuwe  oogen  op  de 
deur,  zoo  smeekend  bang  als  'n  aangeschoten  haas  bij 
't  komen  van  den  jager  .  .  .  Wanneer  't  goddank  nog 
voorbijging,  liet  ie  z'n  angst  gaan  in  'n  diepen  zucht,  en 
dan  keek  ie  even  blij  naar  z'n  moeder,  met  'n  innig  knip- 
je  om  't  samen  begrijpen;  want  zij  was  nou  óók  toch 
wel  dankbaar,  -  hè?  dat  't  de  dienders  niet  wazze. 

Toen  ik  op  't  hofje  kwam,  vond  ik  Jan  in  een  stemming 
als  van  een  kind  na  een  verdrietige  huilbui.  Vragend 
keek  ie  naar  me  op;  z'n  verlegen  oogen  voor  den  vrien- 
delijkheidslach  klaar,  maar  éérst  bang  zoeken  of  ik 
kwaad  zou  wezen;  en  op  z'n  gezicht  'n  zweem  van  na- 
righeid tóch  onbillijk  vinden.  Z'n  moeder  ging  ver- 
wezen door  de  kamer,  'r  hoofd  moe  achterover,  de 
wimpers  neer  als  om  't  geraas  van  verdriet  te  dempen, 
dat  rusteloos  woelde  in  'r  week-zwakke  hersens.  Ze 
zag  en  hoorde  niet  dat  ik  binnen  kwam,  staarde  me 
plots  verschrikt  aan,  even  rood  van  angst.  En  toen  een 
wezenloos  lachje  van  herkennen  ...  „O,  ben  uwe  't, 
meheer?  ...  't  Is  meheer,  Jan  ..."  Als  van  'n  zieke  die 
wakker  wordt,  zoo  ver  weg  en  onwezenlijk  klonk  haar 
stem.  En  in  't  bleeke  half  licht  van  de  vaal-armelijke 
kamer  stonden  de  fletse  zusjes  zoo  oud-wijs  te  kijken, 
bang  van  de  stilte  en  in  somber  begrijpen.  Maar  van  't 
gebeurde  dorst  niemand  te  spreken. 
Toen  ik  eenmaal  ordentelijk  'n  stoel  had,  ging  Boefje 
óók  weer  zitten  op  den  grond  onder  't  raam,  met  Mien- 
tje op  schoot.  En  hij  knikte  maar  goedig  naar  't  kind 
dat  'r  strak-blauwe  oogen  onbewegelijk  op  hem  gericht 
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hield,  alsof  't  zóó  lag  te  slapen,  -  gaf  't  al  z'n  aandacht, 
net  of  ik  daar  zoo  hóórde  in  de  kamer,  nu  de  benauwen- 
de spanning  ook  om  mij  heen  weer  gesloten  was.  En 
toen  de  vrouw,  om  't  zwijgen,  naar  mij  heen  keek,  zag 
'k  op  'r  afgetobde  gezicht  voor  't  eerst  'n  teer  vragen 
om  vergoelijking  voor  Jan,  en  meteen  trof  me  weer  de 
onrustbarende  gelijkenis  van  die  twee. 
Wat  ik  toen  ben  gaan  zeggen,  herinner  ik  me  niet  goed 
meer.  Ik  kón  den  plichtmatigen  toon  van  vermaning 
niet  vatten,  omdat  ik  't  niet  voelde  als  slechtheid  van 
Boefje  .  .  .  'k  Had  eigenlijk  meelij  met  'm,  en  wilde  dat, 
als  ziekelijk,  toch  niet  laten  merken:  -  zat  mezelf  als  op- 
voeder geducht  te  verwenschen.  En  de  jongen,  die  z'n 
kop  maar  stijf  van  me  afgewend  hield,  z'n  oogen  nu 
aldoor  naar  't  hofjes-hemeltje  ...  Er  was  alléén  maar 
gedweeheid,  niets  van  echt  voelen  in  z'n  „jaa ..."  toen 
'k  'm  vroeg  of  ie  't  dan  niet  vreeselijk  zou  vinden  om  in 
de  gevangenis  te  worden  opgesloten:  dat  ie  dan  vader 
en  moeder  en  de  zusjes  -  kleine  Mientje  -  niet  meer  zien 
zou ;  daar  heelemaal  alleen  zou  moeten  slapen  in  de 
gegrendelde  cel;  nooit  meer  lekker  vrij  spelen  met  de 
jongens  op  straat .  .  .  En  of  ie  dan  geen  verdriet  had 
om  de  schande,  die  ie  z'n  ouders  had  aangedaan- Vader 
en  moeder  zouden  nooit  meer  blij  zijn  als  hun  Jan  als  'n 
dief  op  den  Noordsingel  zat . . .  Begreep  ie  wel  wat  dat 
was  voor  dien  goeien  vader  van  'm  -  zeg,  Jan-toch!  - 
Vader,  die  zoo  heel  erg  veel  van  'm  hield,  niet  ?  -  dat 
wist  ie  toch  óók  wel .  .  . 

„Habbes !"  schoot  ie  ineens  los  met  de  echte  jool  weer 
in  z'n  oogen  .  .  .  „Hè  je  dat  gezien?  .  .  .  Nou  da's  bin- 
ne  .  .  .  Kaik  'm  saskere  .  .  .  Ha!  en  dat  stomme  waif  laat 
'm  stiekem  loope  ...  hè  je  nou  ooit  zoo'n  dood  mera- 
kel  gezien?  O  jé,  'k  had  'm  al  zoo  lang  in  de  smieze !"  - 
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„Wie  dan  toch?" 

„Hei  je  dan  nou  niks  gezien? . . .  hei  je  die  kat  van  be- 
ne je  niet  zien  legge  loer  e?  . .  .  Go,  wel  'n  hallef  uur, 
nou!  Bóve  op  't  dak  had  ie  't  ommers  al  geroke  .  .  .  En 
toe'  is  tie  d'r  voetje  voor  voetje  heengebeend;  hè,  z'n 
laif  héélemaal  uitgerek  .  .  .  En  toe  maar  zitte  wachte, 
zonder  'm  te  verroere  .  .  .  Maar  ie  kéék  wel .  .  .  'k  Be- 
greep 't  derèk' !  -  Weet  u  wel  moe  dat  de  bu'  vrouw  van 
hierover  vanochend  zukke  lekkere  dikke  schölletjes 
stong  te  bakke?  .  .  .  Nou,  poessie  doch'  netuurlijk:  die 
lus  ikke  ook  wel,  hè?  .  .  .  En  hij  hèt  er  een,  hoor;  èn  'n 
vette!  .  .  .  potverdikkeme  nou!  ...  de  beste!  .  .  .  want 
ie  stong  net  klaar  voor  d'r  man.  -  Vader  zal  ook  wel 
da'lijk  thuis  komme,  moe.  -  De  bu'vrouw  zat  'r  vlakbai, 
moe  ...  ze  zit  er  nog  . . .  die  luie  dierazie  zit  zeker  weer 
te  maffe  .  .  .  Ha!  nou  kraigt  ze  't  óók  in  de  gate  ...  Ja, 
mensch,  je  scholletje  is  de  lucht  in  gevloge  .  .  .  Kaik  ze 
kaike  .  .  .  ha  .  .  .  Smul  jij  maar  lekkertjes,  hoor  poes  .  .  . 
Poessies  magge  wel  gappe . . .  Zal  dat  waif  weer  kraige 
van  d'r  vent,  hè!  ...  hè  moe?" 

En  meteen  in  haast  huilend  bezorgde  gejaagdheid : 
„Daar  hei  je  vader  nou  al . . .  za  'k  gauw  opdoen,  moe? . . . 
Toe  dan  nou  .  .  .  !" 

Boefje's  rellig  katten  verhaal  had  als  'n  spuit  levens- 
lust alle  triestigheid  de  kamer  uit  en  van  de  gezichten 
gejaagd . . .  Moeder  lachte  vrijelijk  van  „hei  je  nou  óóit 
toch  zoo'n  jonge?"  En  de  zussies  durfden  weer  hardop 
te  krieuwen  en  snetteren  voor  't  raam,  waar  ze  mekaar 
driftig  stonden  te  verduwen  om  te  kijken  naar  poes  met 
't  scholletje.  Jan  zette  Mientje  in  'r  stoeltje  met  'n  mal- 
driesten  hoogzwaai  waar  ze  van  schaterde.  En  nu  ging 
ie  eerst  druk-bedrij  vig  een  stapel  diepe  borden  halen  uit 
't  kastje  naast  den  gootsteen,  deelde  ze  in  een  rondetje 
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op  tafel  uit,  met  bij  elk  bord  een  scherp  ijzeren  vork; 
toen  de  aardappelen  met  spek  in  de  koekepan  technisch 
omgeschommeld/tfornuisjenog  evenflinkopgepookt . . . 
„Dag  vader!"  -juichte  hij  kinderlijk-blij  den  man  toe, 
en  ging  'm  aanhalig  'n  hand  brengen,  zoodat  op  den 
ouwe  z'n  altijd  leidzame  gezicht  óók  even  'n  lachje 
zweemde.  Maar  toch  klonk  z'n  matte  stem  wel  haast 
somber,  toen  ie  zei:  ,,'k  Zou  me  nou  maar  wat  kalm 
houwe,  hè  .  .  .  dat  past  jou  beter  .  .  .  Ga  na  benéje  met 
je  zussies  -  maar  niet  de  straat  op,  hoor  je!  ...  en  hou 
kleine  Lientje  vast  op  de  trap  .  .  .  Kom,  schiet  wat  op 
asjeblieft .  .  .  'k  Heb  met  meheer  te  prate ..."  En  dade- 
lijk liep  de  kamer  van  kinderen  leeg,  de  hoofdjes  gedwee 
wat  gebogen. 

Toen  vertelde  'k  'm  hoe  de  zaken  stonden,  en  dat  'knu 
eerst  't  huis  moest  weten  waar  Jan  't  gestolen  had,  om 
met  de  menschen  te  spreken  . . ,  Dat  we  zouden  zien  de 
armbanden  terug  te  koopen  ...  en  misschien  zou  't  dan 
nog  geschikt  kunnen  worden  . . . 

„Zou  ie  dan  niet  na  't  Noordsingel  hoeve?"  durfde 
de  moeder,  huilend  van  geluk  al,  haast  niet  te  vragen. 
Maar  de  man,  die  diep  voorover  op  z'n  handen  zat  te 
turen,  hield  z'n  hoofd  hopeloos  neer,  schudde  bedenke- 
lijk, dat  't  nou  niet  meer  kon; ...  zei  't  in  gedachte  toon- 
loos  voor  zich  uit:  „'t  Recht  mot  z'n  loop  hebbe  ..." 
Dat  was  als  'n  noodlottige  machtspreuk  .  .  .  „Nou  was 
't  als  te  erreg ;  .  . .  nee,  dat  kon  geen  plaas  vinde  .  .  . 
't  mos  er  nou  wel  van  komme." 

Z'n  vrouw  hield  vast  aan  'r  hoop,  wilde  er  zelf  dadelijk 
aan  helpen.  Gauw  haalde  ze  uit  'n  hoekje  op  de  bed- 
steeplank Jan's  gepoetsten,  zwaar-zilveren  rijksdaalder, 
en  de  zeventien  stuivers  uit  z'n  zak,  en  't  nikkelen  hor- 
loge zonder  wijzers  van  't  Circus,  alles  in  'n  zakdoek  ge- 
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knoopt .  . .  „Geef  uwe  dat  weröm  an  de  mensche"  -  zei 
ze  opgewonden-  „en  dan  mot  uwezegge :  datz'nmoeder 
d'r  geen  halleffie  van  af  het  genome  .  .  .  God  zal  mijn 
beware!  .  .  .  nee,  meheer  .  .  .  dat  in  d'r  eeuwigheid 
niet!  ...  Al  most  'k  met  me  kindere  de  aarappele  nou 
zóó  van  de  straat  opvrete  ...  an  mijn  hande  geen  ge- 
stole  cente  hoor  .  .  .  Asseblief  meheer,  neem  dat  vuile 
geld  méé  .  .  .  die  ongelukscente  ...  ba! ...  de  lieve  God 
weet  hoe  't  me  daar  het  legge  brande  vannacht .  .  .  Dat 
ongelukkige  zakdoekie  vol,  doch  'k  .  .  .  da's  nou  de 
schande  van  je  jonge  .  .  .  daar  komp  jouw  kind  nou  in 
de  gevangenis  voor  .  .  .  En  dan  lag  'k  maar  na  'm  te 
kaike,  dat  ie  nog  slape  kon  ...  en  dat  wem  meschien 
voor  't  laast  daar  nou  mogge  hebbe . .  .  Want  't  is  toch 
je  bloed-eige  kind,  hè? 

Maar  de  vader,  wien  't  benauwd  werd,  viel  uit,  dat 
je  met  grienen  niet  opschoot . . .  dat  gemurremereer  gaf 
geen  bliksem  .  .  .  En  bruusk  stond  ie  op,  z'n  huilen  ver- 
bijtend, om  Jan  weer  naar  boven  te  roepen. 
„Knap  je  op!"  -  beval  ie-  „trek  mijn  goeie  schoene 
maar  an  .  .  .  En  vraag  je  moeder  om  je  Zondagsche 
pet .  .  .  En  dan  ga  je  da'lijk  met  meheer  mee,  om  'm  't 
huisan  te  wijze  ..." 

Maar  meteen  drong  Jan  zich  in  feilen  angst  tegen  den 
muur  op,  z'n  vuisten  in  z'n  oogen  geduwd,  z'n  gezicht 
grauwbleek  verstrakt . . .  En  gillend  schoof  ie  den  wand 
langs,  kroop  den  versten  bedsteehoek  in,  bevend  alsof 
ie  door  'n  dollen  hond  werd  nagezeten  . . .  „Nei  vader ! 
nei  .  .  .  och  moeder  zeg  toch  van  nei .  .  .  nei  /"  -  jam- 
mer-krijschte  nie.  En  heelemaal  in  elkaar  gekrompen 
bleef  ie  zich  weg  liggen  dringen,  kreunend  als  'n  dier; 
z'n  rug  rilde  van  zenuwtrekken  .  .  . 
„Wil  je  dan  met  je  vader  meegaan?"  -  vroeg  de  man, 
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z'n  ontdane  stem  nog  streng  gehouden. 
Dat  was  da'lijk  goed;  „ja!"  ontspande  nie.  En  nog  in 
snikken  die  naschokten  door  z'n  lichaam,  maar  de  oogen 
dankbaar-blij,  zocht  ie  vlug  z'n  kleeren  bij  elkaar  . .  . 
pakte  stevig  vaders  hand,  en  vleide  kinderlijk:  „kom 
dan  nou  maar  mee." -Ineens  bleef  ie  staan:  „U  mot  nog 
éte  ...  't  is  vèër!" 

Zonder  te  hooren,  zette  de  man  zich  loom  weer  in  zware 
loopbeweging,  de  schouders  naar  voren,  als  een  die  af- 
gemat een  schuit  voorttrekt  langs  eindelooze  vaarten  - 
de  schipper  alleen  weet  hoe  ver  nog.  En  hij  zag  niet  hoe 
de  jongen  maar  al  vragend  naar  'm  opkeek,  ongerust 
over  't  eten.  Vaders  Eten,  waar  altijd  heel  't  huishou- 
den om  ging,  de  gebeurtenis  van  't  gezinsleven,  zoo 
vast  en  zoo  stipt  als  't  angelus-luiden  van  de  kerk. 

't  Liep  af,  zooals  we  't  graag  wilden.  De  pandjesbazen 
gaven  gauw  't  beleende  terug,  zonder  rente,  zoodra  ze 
van  justitie  hoorden.  En  toen  de  bestolen  dame  haar  sie- 
raden weerom  had,  was  ze  veel  te  blij  om  aan  wraak 
voor  't  diefje  te  denken.  Zij  was  voor  Pro  Juventute  'n 
trouw  zieltje  gewonnen.  -  't  Parket  vertrouwde  ons  nog 
eens  't  Boefje  toe.  Als  ie  dan  dezelfde  week  maar  naar 
'n  verbeterhuis  werd  gezonden. 

Jan-zelf  wou  niets  liever,  want  waar  't  Huis  stond,  was 
't  buiten.  Daar  groeiden  zóó  maar  de  appelen  en  peren 
in  't  wild  voor  't  plukken;  je  kreeg  'n  mooi  pakkie  -  en 
je  kon  er  wilde  beesten  vangen.  Hij  zou  heusch  goed 
z'n  best  doen  ...  as  je  je  d'r  maar  alle  dage  zat  moch' 
vrete.  En  'n  vak  leere?  -  Nou!  smid,  net  as  vader;  as  tie 
groot  was,  kwam  ie  bij  hèm  op  't  febriek. 
Z'n  moeder  zei  glunder:  't  was  altijd  'n  raar  kind  ge- 
weest ;  gisteren  nog  onder  'n  hoedje  te  vangen  ...  en 
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dat  ie  nóü  ineens  weer  'n  heele  spekkooper  was .  .  .  Ze 
zat  tot  laat  in  den  nacht  aan  z'n  plunje  te  verstellen. 
Opa-zelfs  beloofde  'm  met  tranen  van  ontroering  in  z'n 
ouwe  oogen  'n  segaretje  voor  de  reis.  En  vader  was 
natuurlijk  stil  in  z'n  nopjes.  Maar  toch  kon  ie  er  bij  z'n 
werk  vaak  over  prakkezeere,  of  dat  stelen  van  Jan  geen 
ingeboren  aard  wezen  zou. 
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„KLANTJE  VAN  LOMBROSO". 

Toen  er  nu  ook  van  het  verbeterhuis,  waar  Jan  heen  zou 
gaan,  een  lijst  ter  invulling  kwam,  waarop  onder  meer 
naar  zijn  „geestelijke  vermogens"  werd  gevraagd,  be- 
sloot ik  toch  nog  met  den  jongen  naar  een  psychiater 
te  gaan. 

Jan  vond  dat  'n  heel  pretje,  want  we  zouden  er  boven 
op  de  omnibus  heen  gaan.  En  zijn  vader,  die  er  voor  in- 
lichtingen bij  moest  wezen,  zei  gewillig  dat  ie  er  dan  wel 
'n  uur  op  fabriek  voor  zou  verletten,  al  begreep  ie  niet 
best  wat  zoon  dikke  jongen,  die  at  als  'n  wolf  en  nie- 
mendal mankeerde,  bij  den  dokter  moest  doen.  'k  Legde 
'm  zoowat  uit,  dat  't  was  voor  wat  hij  zelf  een  kwaje 
aangeboorte  noemde,  „'t  Is  kazjeweel"  -  zei  ie  'n  tikje 
ongeloovig  -  „dat  ze  daar  ook  al  'n  receppie  voor  kanne 
geve."  Maar  hèm  was  'tbestig:  kwaad  kon  't  nooit, 
hoor,  om  je  's  door  den  dokter  te  laten  bekijken,  gerust 
niet .  .  .  En  dat  die  vuile  streken  'n  ingeboren  aard  van 
Jan  wazze,  wou  'm  niet  uit  z'n  gedachte  .  .  .  daar  had  'k 
gelijk  an  .  .  .  Hij  kon  er  nog  dikwijls  over  prakkezeere. 
Want  uit  z'n  eigen  was  't  werèmpel  zoo'n  kwaad  ventje 
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nog  niet . . .  Erg  goed  van  geven,  hoor . . .  Jan  kon  best 
wat  missen,  dat  most  ie  maar  zeggen. 

Op  'n  mooien  avond  in  den  nazomer  ging  ik  ze  halen. 
In  de  strakke  armoedigheid  van  de  straat  tusschen  de 
grauwe  kazerne-huizen  was  ontspanning,  jong  gejoel  en 
kleurigheid  van  overal  nog  spelende  kinderen,  en 
vaders  en  moeders  die  op  portaaltjesdrempels  en  op 
matten  stoelen  voor  hun  woning  zwijgend  zaten  uit  te 
rusten  in  de  avondzoelte.  De  menschen  schenen  nu  alle- 
maal rustig  tevreden  om  't  mooie  weer,  al  was  er  niets 
van  den  blijden  goudgloed  der  dalende  zon  in  de  zomer- 
stemming  van  hun  straat.  Luid-op  klonken  de  stemmen 
van  een  rijtje  jongens  in  't  kozijn  van  den  al  avondver- 
lichten,  welgedanen  bakkerswinkel.  Zij  waren  geboeid 
en  schreeuwden  mee  in  'n  opgewonden  avonturen- ver- 
haal van  den  aanvoerder,  den  grootste;  en  ze  rookten 
braniïg  uit  pijpekopjes,  die  aan  elastieken  slangetjes 
bengelden,  en  uit  holle  kastanjes  op  rietjes.  Heel  lang- 
zaam, als  droomend  in  't  droefgeestige  wijsje,  liep  een 
kleine  schoorsteenveger  midden  op  de  straat  parel-klare 
fluittonen  uit  'n  occarina  te  blazen,  'n  Sjofel  huishondje 
kwam  uit  'n  rinkel- winkeldeurtje  blaffend  naar  z'n  bee- 
nen  geschoten,  de  gitoogjes  glimmend  onder  't  grijzen- 
de kroezelhaar  van  't  schuin  opgehouden  kopje.  De 
agent  zelfs,  die  't  volhandig  hebben  kan  in  dat  ruziïge 
buurtje,  waar  al  die  opgeschoten  straatslijpers  wonen, 
wandelde  nu  zoo  kalm  met  z'n  armen  op  den  rug  als  een 
die  in  't  park  kuiert.  Hij  bleef  's  wijdbeens  goedig  staan 
kijken  naar  meisjes  die  zoetjes  in  'n  kringetje  dansten  van 

„Adam  en  Eva,  die  zaten  op  een  tonnetje, 
Adam  had  een  rokje  aan  en  Eva  een  japonnetje," 
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-  en  nu  en  dan  maakte  hij  met  de  geburen  op  'n  stoepje 
'n  gemoedelijk  praatje. 

Op  't  hofje  scheen  't  van  schemer  wat  later  in  denavond. 
Hier  en  daar  al  'n  ruitje  lampeschijn  door  de  groezelgor- 
dijnen,  als  'n  oranje  zijden  lap  op  'n  oude  deken.  Er  hing 
nog  de  broeiïng  van  den  zonwarmen,  maar  hier  nooit 
zonnigen  dag,  en  uit  de  donkere  portaaltjes  walmde 
vischbaklucht  en  weeë  muf  van  arme  menschen.  Aan  't 
eind,  in  't  verste  hoekje  tegen  de  schutting,  stondeneen 
jongen  en  'n  meid  te  vrijen;  zij  willoos  tegen  hem  aan- 
gezakt,  't  hoofd  op  z'n  schouder,  in  't  witte  gezicht  den 
bloedrooden  mond  even  open.  Hun  voeten  in  'n  hoop 
afval,  aardappelenschillen,  beenen  en  graten,  stronken 
van  kool,  asch  en  scherven,  en  'n  matras  waar  't  stroo 
uit  puilde:  de  mestvaalt  van  't  hofje,  waar  de  hofjesliefde 
door  alle  seizoenen  welig  op  voortbloeit.  En  'n  blinde 
nachtegaal  in  een  kooitje  zong  er  zijn  triest  gevangenis- 
deuntje. 

Maar  boven  op  de  kamer  was  't  weer  heelemaal  mis. 
'k  Sneed  er  bij  't  binnenkomen  een  heftige  woordenkas- 
tijding van  moeder  bot  af.  Ze  stond  nog  met  dr  armen 
in  de  zij  voorover  gebogen,  de  gloeiende  oogen  als 
brandend  op  Jan,  die  bleekjes  plaaglachte.  Vader  zat 
daaronder  suffig  uit  'n  groote  koekepan  z'n  aardappelen 
op  te  eten.  Hij  had  zich  voor  den  tocht  naar  den  dok- 
ter wat  Zaterdagavondsch  gemaakt,  frisch  geschoren, 
'n  strak  glanzend  blauw  overhemd,  en  naast  'm  op  tafel 
lag  't  traditioneele  zakje  met  't  dubbeltje  sigaren.  En  't 
prikkelde  'm  dat  die  ietwat  feestelijke  stemming  van  'n 
uur  vroeger  netjes  thuis  nou  weer  ineens  door  dat  gerei 
wier  bedorven. 

„  't  Is  weer  nèt  zoo' '  -  zuchtte  nie  slachtoflferig .  Maar  ein- 
delijk rebelsch,  bulderde  nie  los  over  die  vervloekte  ruzie 
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ook  eeuwig !  Z'n  vrouw  doofde  dat  dadelijk  door  d'r 
bazig  gejouw  van  „Toe  zèg  ♦  .  .  as  je  me  nou!  .  .  .  mot 
jij  nou  óók  beginne?  .  .  .  Eet  jij  nou  assiblieft  gauw  af, 
hè,  en  maak  dat  je  weg  komp  .  .  .  Wat  zal  'k  me  daar 
an  beleve?  .  .  .  Wou  jij  die  vuile  gannevert  soms  nog 
meer  tegen  ze  moeder  opzette .  .  .  hè? ...  Is  't,  God  help 
me,  werachies  nog  niet  erg  genog  .  .  .?" 
Eninéénadem  begonze  plotseling  in  tranen  van  kwaad- 
aardigheid tegen  mij  uit  te  varen  over  Jan.  Nou  ie  wist 
dat  ie  naar  't  gesticht  mog,  was  er  heelegaar  niks  meer 
met  'm  te  beginnen,  's  Morgens  begon  't  al;  dan  kroop 
ie  om  tien  uur  pas  uit  z'n  nest,  en  dan  commedeerde  nie 
dadelijk  thee,  en  as  't  'm  niet  sterk  genog  naar  z'n  zin 
was,  smeet  ie  't  'r  gerust  over  den  vloer :  „  'k  mót  die  leb- 
berthee  niet,  zuip  jij  't  maar  zelf?"  -  Jawel,  dat  dorst  dat 
lieve  Jantje  tegen  ze  moeder  te  zegge ;  en  och  Heere,  dat 
was  nog  fijn!  Gisterochtend  dee  ie  weer  niks  as  sarre. 
Hij  plaagde  z'n  zussies,  liep  de  kat  aldoor  maar  op  z'n 
staart  te  trappe  -  't  stomme  dier  -  en  dan  zette  nie  telle- 
kens  de  waterkraan ope.  Toehad  ze  zich  al  zitteopvrete, 
maar  ze  hieuw  zich  in  en  zoo  kalm  mogelijk  had  ze  ge- 
zeid:  „Jan"  -zei  ze  -  "pas  nou  toch  's  goed  op,  die  paar 
dage  dat  je  nog  hier  bent. "-En  wat  zei  dat  loeder  toen: 
„Zóó,  ben  'k  nog  maar  'n  paar  dage  hier? -nou  dan  kan 
'k  je  net  nog  lekker  judasse .  .  ."Zoo  waar  als  God  leeft, 
't  ware  z'n  eigeste  woorde . . .  En  toe  was  tie  d'r  uitge- 
loope,  en  toe  was  ie  me  toch  an  de  rijkelui's  huize  gaan 
b  e  dele...  De  mensche  van  't  hoffie  hadde  'm  zelf 
gezien  -  maar  ze  konne  nog  'n  pertale  bek  toe  krijge. 
's  Middags  was  tie  effe  na  bove  komme  schreeuwe  om 
ze  brood.  Ze  mos 't  uit  raam  gooie,  maar  dat  vervloekte 
ze  toch  eeuwig,  en  toe  was  tie  giftig  geworde ...  As  'n 
dolle  was  ie  beneje  bij  z'n  opoe  binne  gevloge,  en  dat 
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halleve  dooie  mensch  dr  gouwe  horlozie  had  ie  van  't 
opzetje  genome,  't  tege  de  grond  gekwakt,  en  er  met 
allebei  z'n  poote  op  staan  trappe  en  toen  in  't  riool  ge- 
stopt .  .  . 

„O,  uwe  weet  nog  maar  de  halft!"  'n  Poossie  later,  toe 
zij-zelf  effe  om  'n  boo'schop  was,  was  de  lievert  stil- 
letjes op  de  kamer  gekomme,  en  daar  had  ie  z'n  broer 
z'n  beste  broek,  'n  Zondagsche  rok  van  haar,  en  z'n 
getrouwde  zus  d'r  gouwe  belletjes,  die  d'r  nog  lagge, 
uit  't  kassie  genome,  en  allemaal  in  de  straat  in  de  lom- 
merd gebrocht  en  de  cente  in  ééne  versnoeid  .  .  .  De 
heele  week,  as  ie  wat  voor  z'n  moeder  most  hale,  had  ie 
geborgd,  en  de  cente  opgestoke.  Dat  mog  ze  nou  netjes 
toch  allemaal  maar  bijpasse  .  .  .  Enne  .  .  .  wist  zij  't  ook 
allemaal  nog!  .  .  .  Maar  nou  wist  ik  dan  meteen  's  voor 
goed  wat  'n  vuilak  ik  voor  had,  en  dat  'k  stank  voor 
dank  zou  krijgen  voor  al  me  geploeter,  zoowaar  als  zij 
leefde;  dar!  - 

Jan  vond  dat  allemaal  buitensporig  koddig,  en  lachte 
maar  met  z'n  bleeke  gezicht.  En  toen  't  uit  was,  vroeg 
ie  lakoniek  of  ie  dan  nou  z'n  mooie  pakkie  d'r  is  an 
mocht  trekke. 

Dat  bracht  ineens  'r  gal  aan  't  overloopen.  Zenuwach- 
tig wierp  ze  haar  hijgende  zware  lichaam  naar  'm  toe, 
pakte  'm  op  onder  z'n  armen;  „D'r  af,  vuile  judas!  d'r 
af!"  gilde  ze  dreigend  -  „of  ik  zal  je  .  .  .!"  En  ze  sleur- 
de den  kruipenden,  achteruit  trappenden  jongen  'n  eind 
voort.  Midden  in  de  kamer  liet  ie  zich  brullend  vallen, 
maar  ze  klemde  z'n  been  tusschen  d'r  arm  en  'r  borst, 
krampte  'r  hand  in  z'n  boezeroen,  zeulde  het  schudden- 
de, stootende  lijfden  vloer  over.  Wild  rukte  hij  zich  nog 
's  los,  maar  zij  kreeg  'r  armen  weer  om  z'n  middel  ge- 
klemd, en  zwaar  hijgend  droeg  ze  'm  de  deur  uit,  smeet 
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'm  met  'n  paar  bonkende  slagen  om  z'n  kop  tegen  den 
grond.  De  buurhond  sloeg  aan  van  't  dreunend  lawaai. 
Meteen  smakte  ze  de  deur  dicht.  Bewegingloos  bleef  hij 
op  't  portaaltje  liggen  kreunen.  En  zij  mepte  als  'n  furie 
in  't  rond  op  de  hoofdjes  van  de  angstschreeu wende 
kinderen,  ging  uitdagend  voor  dr  man  staan,  'r  lijkwit 
gezicht  wild  ademend  haast  tégen 't  zijne  opgeduwd: 
„En  nou  jij?  -  akelige  lammeling !  -  spreek  nou  je  Jantje 
nog  eris  voor  as  je  lef  het ! . . .  Kom,  haal  'm  dr  nou  's  in , 
as  je  'n  kerel  bent . . .  Maar  daar  ben  jij  te  beroerd  voor . . . 
ba,  wat  'n  vent!''  -  en  ze  spuwde  dr  walging  uit  op  den 
vloer. 

„Mensch,  je  het  weer  de  katterale  koors  in  je  hoofd,"  - 
zei  ie  onrustig  afwerend;  „je  wordt  nogeris  razend, 
werachtig  ...  is  dat  angaan!  En  nou  kalm!  zeg  ik  je, of 
werempel  'k  laat  je  na  't  dollehuis  brenge . . .  Nou  vraag 
ik  je,  meheer,  of  't  wonder  is  dat  die  jonge  zóó  wordt, 
met  zoo'n  moeder? -Hij  het  't  werachies  van  niemand 
vreems.  Kijk  zoo'n  mensch  zich  nou  toch  's  van  streek 
gemaakt  hebbe  .  .  ." 

Bezwijmd  was  de  vrouw  op  'n  stoel  neergezakt.  Hij 
bracht  bezorgd  'n  kommetje  water  aan  'r  bevende  blau- 
we lippen,  maakte  'r  jak  los,  wreef  goedig  'r  handen. 
Met  groote  vreesoogen  stonden  de  bleeke  kinderen  er 
omheen  ...  In  schuddend  gesnik  kwam  ze  gauw  weer 
bij,  staarde  wezenloos  rond,  lachte  suffig  en  zei,  dat  't 
niks  was;  't  was  al  weer  óver  .  .  .  Waar  Jan  was?  -  O, 
ja  .  .  .  nou  moste  we  maar  gaan,  anders  wier  't  te  laat 
voor  de  dokter.  -  Heel  moe  wreef  ze  de  angsten  weg 
van  'r  voorhoofd, 

En  toen  ik  naar  Jan  kijken  ging,  hoorde  ik  'm  beneden 
aan  't  schelden  tegen  de  nieuwsgierig  saamgeloopen 
buren  op  't  hofje  . . .  „Hoed,  spoeg  bloed,  zooas  de 
84 


waterleiding  doet!"  schreeuwde  nie  'n  agent  toe,  en 
smakte  voor  hun  gezichten  de  voordeur  dicht. 
Kalm,  erg  opgelucht,  kwam  ie  weer  binnen,  met  'n 
vriendelijk  bedeesd  lachje,  de  oogen  schuw  neer.  En  of 
er  niets  gebeurd  was,  vroeg  ie:  „Moeder,  geef  me  nou 
me  Zondagsche  pet  uit  't  kassie!"  Gewillig  ging  ze  die 
halen,  wat  duizelig  loopend,  trok  Jan  aan  'r  schoot,  en 
zette  'm  zelf  z'n  jockeypetje  op  z'n  hoofd,  zorgzaam, 
met  nog  'n  paar  drukjes,  tot  ie  netjes  stond. 
En  toen  gingen  we  met  ons  drieën.  Jan,  wat  parman- 
tig z'n  nieuwe  hoofddeksel  voelend,  zei  moeder  goedig- 
opgewekt  gedag ;  vader,  met  z'n  rug  nog  wat  zwoegen- 
der  gebogen,  in  den  loom-zwaren  pas  van  straatmuzi- 
kanten 's  avonds  laat  op  weg  naar  weer  een  andere 
vreemde  stad.  En  de  zussies,  die  mee  wilden,  riep  moe- 
der beredderig  als  'n  kloek  om  zich  heen. 
Op  het  imperiaal  van  een  omnibus  bolderden  wij  de 
zomersche  avondstad  door.  De  lantaarns,  die  zoo 
plechtig-teer  hun  nog  smaragd-groene  kelkvlammen  in 
't  oranjig  nalicht  hielden,  schenen  een  stil-statige  reie 
te  zweven  in  wijde  kringen  hier  en  ginds  langs  't  water 
en  over  de  bruggen,  lonkend  naar  't  bekoorlijke  beeld 
in  staalblauwen  spiegel.  Zich  vrij  voelend  na  gejaagde 
dagtaak,  wandelden  vredig  de  menschen,  de  gezichten 
berustend  in  den  dieperen  lichtschijn.  En  daar  liepen 
fladderend  de  jolige  dienstmeiden  langs,  in  de  klaarheid 
van  witte  schorten  en  heldere  katoentjes,  druk  lachend 
lawaaiig,  uitbundig  bewegelijk  met  vrijelijken  armzwaai 
tegen  aanhalige  werklui.  Aan  de  trams  en  de  bussen 
gloeiden  de  roode  en  groene  rozetten,  de  paarden 
fantastisch  van  goudleer-glanzen  over  de  hijgende, 
zweetende  lijven,  -  de  koppen  schommelden  goedig- 
wijsgeerig.  En  in  de  straten  met  vol  boomengroen 
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tegen  de  gezellige  omsluiting  van  gevels,  warm  van 
rossig-bruine  zonne- weer  kaatsing,  daar  krioelde  de 
donkere  volte,  door  hooge  rijtuigen  en  leeg-bonkende 
sleeperswagens  telkens  vooruit  breed  doorwicht,  als 
water  door  booten,  dat  dadelijk  weer  saamvloeit.  Fiet- 
sen slangerden  geluidloos  achter  bleeke  sterretjes  aan. 
En  in  't  klaar  wit  en  geel  en  oranje  glanslicht  van 
reeksen  balonnen  op  vergulde  stangen  lokten  de  waren 
in  de  etalages  de  koopers,  den  loop  van  de  menigte 
daar  aldoor  vertragend.  Volle  kruidenierswinkels,  ge- 
dempt ouderwetsch  nog  van  toon ;  de  gemoedelijk 
wachtende  praat-vrouwen  tegenover  vlug  regelmatig 
bewegende  geelbuis-bedienden;  drukke  vleeschhouwe- 
rijen  in  open  klaarheid  van  gloeilichtschijn  op  marmer 
en  koper  en  blanke  dier-helften,  alles  vettig-welvarend 
als  de  baas  en  zijn  hakkende  knechten  in  gildedracht 
van  witte  kielen  en  slooven  met  leergordels  en  messen 
in  scheeden. 

Jan  werd  opgewonden  öp  't  gezicht  van  de  electrische 
manen  en  schreeuwerige  prentplakkaten,  terugschette- 
rend in  spiegels  van  'n  tingeltangel,  voor  hem  wel  't 
walhalla  van  alle  zaligheid.  Met  z'n  oogen  daar  aan 
vast  gezogen,  ging  ie  op  z'n  knieën  over  't  omnibus- 
hekje hangen,  zoodat  z'n  kop  heelemaal  schuin  ging  op 
de  voortschokkende  bus  .  .  .  En  hij  zag  een  jongen, 
dien  hij  kende,  en  die  erin  ging.  „Hoö,  boertje!"  - 
schreeuwde  nie  'm  toe,  met  'n  kittigen  handzwaai.  En 
hij  wou  niet  onder  doen:  „Ik  rai!"  -  gilde  nie  'm  nog 
na  -  „met  mehéér!  dat  is  'm  nou,  die  lange,  naast  me 
vader  .  .  .  Hè,  watte  .  .  .  ?"  -  maar  hij  kon  Boertje  niet 
meer  verstaan.  En  ongedurig  ging  ie  tusschen  't  hekje 
en  de  bank  op  z'n  armen  staan  schommelen,  enterde 
zoo  voort  naar  den  koetsier,  klopte  'm  op  z'n  schou- 
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der,  en  zei  kameraadschappelijk:  „Navend  baas;  je 
beesies  loope  best;  't  zijn  zeker  nog  jonge,  hè?"  .  .  . 
Maar  de  man,  die  op  z'n  bok  tot  een  stomme  menma- 
chine  vergroeid  scheen,  keek  even  om,  en  antwoordde 
niet .  .  .  „Die  's  suf"  -  concludeerde  Jan  berustend  - 
„hij  's  mesjoege,  laat  'm  maar  zitte  tot  ie  'n  ons 
weegt .  .  .  'k  wed  dat  ie  geeneens  'n  taaie  lust,  wat  jou, 
bu' vrouw?"  .  .  .  En  meteen  ging  ie  zitten  jodelen.  - 
„Me  vader  slaapt"  -  zei  ie  en  stak  'm  zijn  vinger  'n 
end  in  z'n  half  open  mond.  Vader  moest  er  even  om 
lachen,  maar  staarde  weer  zwijgzaam  voor  zich  uit  in 
de  klaterlichte  avondvroolijkheid,  -  „Je  most  liever  'n 
segare-tje  weggeve"  -  hield  Jan  'm  aan  de  praat;  - 
„óók  mesjoege?  góéd,  'k  heb  ze  zelf."  -  En  uit  z'n  zak 
diepte  nie  nog  'n  peukie  op.  „Meheer,  'n  beetje  vuur 
assiblieft?  -  Da's  'n  echte,  'n  stinkedorus,  gevonde  op 
'n  stoepetje  op  de  Mauritsweg;  kan  ik  hebbe"  .  .  .  En 
wijdbeens,  z'n  kop  achterover,  de  lippen  in  'n  rondetje 
om  de  sigaar  getuit,  rekte  hij  zich  om  vuur  naar  me 
op,  't  gezicht  in  stijl,  gewichtig  .  .  .  En  toen  't  rookte, 
tikte  hij  technisch  met  'n  vinger  an  z'n  pet;  „Tot  je 
dienst.  -  Motte  we  nog  ver?  -  Lus  je  nog  boontjes?  .  .  . 
Waar  woont  die  tongekaikert  ?  -  hè,  zeg,  meheer  dan?  - 
zit  je  óók  al  te  maffe?"  ...  En  met  'n  grijnzend  knikje 
tegen  'n  politie-agent  die  voorbij  kwam :  „Bezjoer  hoed ! 
Bezjoer,  met  je  lekkere  vollemaansgezicht . . .  Mijn  zal  je 
niet  vange,  ouwe  gochemert .  .  .  kleinekinderebeul"  . . . 
Jan  was  'n  waarlijk  gênant  gezelschap.  En  toen  we  er 
eindelijk  waren,  moest  ik  net  doen  of  ie  niet  bij  me  hoor- 
de, om  geen  ruzie  te  krijgen.  Want  bij  't  afgaan  van  't 
omnibusladdertje  zag  ie  kans  een  uiterst  kostbaar  uitge- 
dost heer,  die  z'n  rood  geglaceerde  hand  om  'n  sport 
had  geslagen,  op  z'n  keurig-geserreerde  pink  te  trap- 
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pen.  En  toen  ie  den  correcten  persoon  zóó  een  onwel- 
voegelijkheid  afgeperst  had,  zei  ie  eerst  hoffelijk  en  als 
verschrikt:  „O,  vrekskuus",maar  omdat  die  knul  daarna 
nog  door  bleef  pruttelen,  en  van  lomperd  en  zwerver 
prevelde,  stapte  Jan  'm  ook  nog  even  op  z'n  verlakte 
teenen,  met  de  les,  dat  ie  dan  maar  uit  z'n  doppe  most 
kijke  .  .  ,  hij  had  er  wel  vier,  die  halve  gare  bril;  dat 
kwam  ervan  als  je  door  'n  ander  z'n  ruite  sting  te 
kaike  .  .  .voor  zijn  part  kon  ie  de  kenarietjespip  krijge, 
„hang,  barst!  -  genaved  same".  En  toen  de  omnibus 
wegreed,  wou  ie,  ineens  werkelijk  kwaad,  er  nóg  's  op 
afvliegen . . .  „Wat  let  me,  of  ik  geef  'm  'n  kink  tege  ze 
oog  .  .  .  'k  Lus  'm,  al  het  ie  nou  'n  kachelpijp  op  ze  lui- 
zekop,  -  zoo'n  kale  meheer!"  .  .  .  Maar  z'n  vader  pakte 
n'm  bij  z'n  arm,  en  trok  'm  mee. 

Daar  werd  ie  meteen  weer  gedwee  van.  Kinderlijk  liep 
ie  toen  te  vragen  wat  ie  nou  doen  moest,  als  ie  bij  den 
dokter  was,  en  hoeveel  huizen  nou  nog?  „Is  't  nog  al  'n 
goeie  man,  vader?  niet  zooas  die  ouwe,  die  me  al  me 
hare  uit  me  kop  getrokke  het  voor  me  kliere?  -  Vader?  - 
Meheer,  lus  uwe  ook  pollekebrokke !  -  Nou?"  -  smakte 
nie.  „Weet  u  wel,  vader,  as  'k  die  ouwe  dokter  niks 
gedaan  had  bij  't  plukke ...  hè?  -  as  'k  zoet  was  geweest, 
kreeg  'k  van  moe  altijd  twee  spie  voor  pollekebrokke . . . 
Zijne  me  dr  nou?" 

't  Was  op  een  van  de  stille  singels,  't  Water  dat  hoog 
stond  hief  de  beurtschepen  zoo  ver  boven  den  wal,  dat  je 
op  moest  zien  tegen  de  stoer  breede,  tonig  bruine  rom- 
pen. De  schippers  op  hun  kousen  zaten  aan  dek  bij  de 
roef  een  luchtje  te  scheppen;  buitenachtig  vredig  klon- 
ken hun  stemmen,  zangerig  zacht  gepraat  in  kinderlijk 
dialect.  En  'n  vroom  harmonica- wijsje,  van  ver  over  't 
water,  zong  't  stadsrumoer  daar  heelemaal  weg.  Heel 


ernstig,  even  voorover,  stonden  de  voorname  oude 
trapgevels  als  te  luisteren  in  fluweeligen  schemer  onder 
de  lucht,  waarin  achter  mistig  waas  van  stadswalm  en 
stof,  rossig  de  sterren  glommen.  Goeie,  trouwe,  bescher- 
mende gevels,  de  vensters  mat  doorschenen  van  gezins- 
leven in  lamplicht-innigheid. 

Door  den  zwaren  belleklank,  die  galmde  in  't  diepe  dok- 
tershuis,  werd  Jan  wat  stilletjes,  en  dichter  schoof  ie  zich 
tegen  vader  aan.  In  de  marmeren  vestibule  ging  ie 
kleintjes  schooierig  tegen  den  muur  naast  den  looper 
staan,  de  oogen  onder  de  wimpers  verscholen.  De  man, 
heel  eerbiedig  aan  't  voeten-vegen,  in  zooveel  buigin- 
gen tegen  de  deftigheid  des  huizes,  zei  Jan  zachtjes,  net 
als  hij  z'n  pet  toch  af  te  nemen  en  z'n  vuile  schoenen  uit 
te  trekken.  Zoo  werden  we  toegelaten  in  de  koel  voor- 
name zaal  waar  de  jonge  dokter  zitting  hield;  Jan  heel 
verlegen  weggescholen  achter  vader,  langs  hem  heen 
tersluiks  uitkijkend  hoe  't  daar  zijn  zou.  Maar  toen  de 
man  en  ik  zitten  gingen,  stond  hij  alleen  midden  in  den 
onderzoekenden  kijk  van  den  medicus,  onder  't  kroon- 
licht:  't  kleine  Boefje  in  zijn  veel  te  lange  slobberbroek 
op  z'n  gestopt  paarse  kousen,  z'n  kop  als  'n  misdadiger 
voor  den  rechter  heelemaal  neer.  'n  Vreemd,  schunnig 
object  daar,  onopgemerkt  op  straat,  maar  in  het  streng- 
deftig  studeervertrek  als  iets  om  met  'n  tang  in  blanke 
handen,  ver  van  de  lange  zwarte  jas  gehouden,  omzich- 
tig om  en  om  te  draaien,  bij  't  observeeren  van  dat  won- 
der-merkwaardige  maar  wèl  uiterst  onesthetische  na- 
tuurproduct. 

De  dokter  zei  'm,  dadelijk  in  den  toon,  joviaal  goeden 
dag:  „Zoo,  Jan!" -Maartpen  trokzijnglimlachom 't  ver- 
makelijke ventje  toch  weg  in  geboeid  ernstige  beschou- 
wing :  'n  minuut  van  gasruischende  stilte,  waarop  met- 
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een  't  tot  mij  gerichte  vonnis  volgde:  „Och  heer,  'n  écht 
klantje  van  Lombroso!" 

Vader  lachte  's  goedig  om  't  oolijke  van  dat  „klantje". 
En  nu  durfde  hij  zich  wel  verroeren  om  z'n  pet  onder  z'n 
stoel  te  leggen.  Maar  Jan  bleef  onwrikbaar  staan,  stijf 
als  'n  pop,  die  zich  door  den  medicus  liet  verzetten. 
„Zóó  Jan,  -  en  hoe  oud  ben  je  nou?" 
„Weit  'k  niet"  -  zei  ie  koppig  verlegen. 
„Weet  je  niet  hoe  oud  of  je  bent?  -  Wanneer  ben  je 
jarig?" 

Toen  keek  ie  even  z'n  vader  aan,  die  peinzend  de  hand 
aan  't  voorhoofd  bracht,  maar  toch  niet  méér  kon  vin- 
den, dan  dat  ie  elf  óf  twaalf  moest  wezen. 
„Zoo,  zoo,  dus  niet  meer  op  school  zeker?" 
„Nei." 

„Kan  je  lezen  en  schrijven?" 
„Nei." 

„Wat  doe  je  nou  voor  de  kost?" 
„Niks." 
„Niks?"^ 
„Loupè!" 

„De  heele  dag  maar  loope?  Maar  je  voert  toch  wel  wat 
uit?"  -  Wat  doe  je  zoo  op  straat?" 
„Gappe!" 

„O,  zóó!  Das  'n  winstgevend  vak." 
De  vader  vond  den  dokter  allervermakelijkst,  en  zat 
bescheiden  te  schudlachen.  Hij  ging  er  nu  maar  op  z'n 
stoel  breed  bij  zitten. 

Maar  toen  begon  de  dokter  hém  te  ondervragen.  Of  hij 
zélf  gezond  was,  en  hoe  't  met  z'n  vrouw  stond. 
„Ik,  bestig  goddank"  -  zei  vader,  ,,'k  Heb  maar  één- 
maal uit  de  bos  van  't  fons  getrokke  omdat  ik  me  been 
gebroke  had;  'k  had  er  'n  ijzere  plaat  op  gekrege.  Dat 
90 


komt  an  hoor"  .  .  . 

„Jawel;  en  hoeveel  borrelt jes  drink  je  zoo  op  'n  dag?' 
„Jenever? -nooit  hoor;  altijd  bier,  alleen  op  Zaterdag 
en  Zondag  'n  enkel  tikkertje." 

„Wat  noem  je  'n  énkel  tikkertje?  Zoo'n  stuk  of  twaalf?" 
„Twaalf?  -  nee,  da's  mijn  te  peperig;  teminste  voor  alle 
Zaterdags  en  Zondags.  As  't  nou  mot,  ziet  u;  ik  spoeg 
'r  óók  niet  in  .  .  .  hè?  Wat  dat  anbetreft!" 
„Nee,  nee!  En  hoeveel  glaasjes  bier?" 
„Al  naar  'k  zweet,  hè?" 
„Zóó,  dus  geen  kwale?" 
„Was  t'u?" 

„Of  je  geen  kwale  hebt!" 
„Kwale?  -  nee  goddank." 
„Maar  je  hóórt  slecht,  hè?" 
„Nee,  'n  beetje  harthoorend." 
„Zóó.  En  je  vrouw?" 

„Die  lijdt  erreg  an  ope  beene;  maar  ziet  uwe,  de  barre- 
bier in  de  Tuindersstraat,  -  uwe  kan  'm  misschien  wel, 
hij  prakkezeert  óók  over  de  mensche  -  nee,  'k  mot  zegge 
die  het  'r  d'r  best  afgehollepe  ..." 
„Jawel;  maar  is  ze  ook  zenuwachtig  of  zoo?" 
„Och,  wat  zal  'k  uwe  daar  's  van  zegge?  .  .  .  Niks  geen 
kwaad  mensch  hoor,  maar  'n  beetje  opvliegerig.  Zoon 
beetje  sikeneurig,  zooas  die  wijve  dat  zijne  hè?" 
„Geen  toevalle,  of  flauwtes?" 
„Gobbewaarme,  nee  .  .  ." 

„En  in  de  familie,  bij  je  broers  en  zusters,  en  bij  de  fa- 
milie van  je  vrouw,  geen  ernstige  kwale?" 
„Bij  mijn  wete  niet;  mijn  vader  is  87  geworde,  'n  best 
mensch  hoor .  .  .  hij  's  van  de  trap  gevalle  en  toe  moeder 
kwam  kijke  ..." 
„Jawel;  en  bij  je  vrouw?" 
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„Allemaal  brave  mensche  hoor,  niks  op  te  zegge  ..." 
„Maar  van  ziekte?" 

„Dr  vader  en  moeder  leve  allebei  nog  .  .  .  ze  wonebe- 
neje  ons  op  't  hoffie  ..." 
„Juist;  en  d'r  broers  en  zusters?" 
„Petent!" 

„Allemaal  goed  gezond?" 
„Werempel;  best  in  orde  hoor  dokter." 
„Geen  krankzinnigheid  dus?" 

„Ja,  dat  nou  juist  wel.  Me  vrouw  het  'n  broer  en  'n  zus- 
ter op  Meerenberg  zitte;  allebei  mal .  .  .  Och,  wat  dat 
betreft,  voor  haar  ben  'k  ook  wel  deris  bang  hè,  as  ze 
d'r  eige  zoo  giftig  maakt.  Maar  wat  de  gezondheid  an- 
gaat,  allemaal  best." 

„O  zoo!  En  nu  Jan  zélf.  Heeft  ie  wel  's  toevalle?" 
„Nou,  dat  kan  uwe  wel  zien,  hè;  zoo'n  dikke  jonge  toe- 
valle!" 

„Nooit  stuipen  gehad?" 

„Stuipe?  Bar  hoor,  maar  de  monsterdpleisters  hebbe  ze 
allemaal  weggetrokke." 
„En  zindelijk?" 

„Hij  zwemt  as  'n  rot ;  veels  te  veel!" 
„Jawel,  maar  in  bed?" 

„O,  bedoelt  uwe  't  zóó?  Nee,  dan  laat  ie  nog  welleris 
wat  loope:  het  ie  ransel  genog  voor  gehad  van  ze  moe- 
der —  hè  Jan?" 

„Kon  ie  vroeg  loopen  en  praten?" 
„Daar  hebbe  me  nou  met  geenéén  van  de  kindere  zóó 
mee  te  tobbe  gehad  .  .  .  Op  z'n  vijfde  jaar  zeid'  ie  voor 
't  eerst:  „ba-doen";  'k  weet  't  nog  best:  't  is  altijd  zoo'n 
kemieke  snuiter  geweest ..." 
„En  kan  je  nog  al  braaf  liegen,  Jan?" 
„Nou!" 
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„Dan  is  't  goed.  Nu  weet  ik  genoeg  . . .  Maar  braaf  op- 
passen, hè,  in  't  gesticht?" 
„Assiblief,  meheer  ..." 

„Nu  kunt  u  wel  gaan  met  uw  jongen.  Meneer  wou  'k 
nog  wel  even  spreken  ..." 

De  vader,  glunder  dat  't  zóó  afliep,  kwam  den  dokter 
'n  hand  geven,  en  lachend  vragen :  hij  zou  nog  wel  niet 
van  de  graat  valle,  hè? 

Nee,  dat  zou  nog  best  schikken.  -  En  Jan  lachte  ook 
goedig,  omdat  't  gedaan  was ;  gaf  'n  hand,  zooals  vader. 
En  samen,  hand  aan  hand,  gingen  ze  lacherig  heen  .  .  . 
Toen  vertelde  de  dokter  mij  dat  't  'n  heel  bijzonder  ge- 
val was.  Zoowat  alle  degeneratieteekenen,  die  Lom- 
broso  opgeeft,  waren  aanwezig:  de  groote  schedel,  't 
vluchtende  smalle  voorhoofd,  de  vooruitspringende 
oogkassen,  de  uit-stekende  jukbeenderen,  de  groote 
onderkaak,  de  onregelmatige  inplanting  van  de  tanden, 
de  doorloopende  wenkbrauwen,  de  dubbele  kruin,  't 
onevenredig  groote  gezicht,  totaal  alles!  't  Was  't  stan- 
daardtype van  een  die  tot  misdadiger  voorbeschikt 
scheen! 

En  dan  die  allerongunstigste  ooren!  -  die  ooren  haast 
zonder  rand  en  zonder  lelietjes,  met  den  geprononceer- 
den  Darwinknobbel;  ooren  om  te  fotografeeren,  zóó 
typisch  Lombroso !  En  die  bleeke gelaatskleur,  diesterke 
haargroei  tot  ver  op  z'n  voorhoofd !  't  Was  'n  werke- 
lijk zeldzaam  exemplaar !  .  . . 

Dat  klopte  allemaal  volkomen  met  die  krankzinnigheid 
in  de  familie,  met  wat  ik  verteld  had  van  zijn  zin  tot 
vagebondeeren,  z'n  stelen,  z'n  luiheid,  z'n  pathologisch 
liegen.  Die  jongen  wist  niet  of  ie  waarheid  vertelde 
dan  wel  fantaseerde.  En  die  stuipen,  toen  ie  'n  kind 
was;  dat  achterlijke  in  't  loopen  en  praten  en  leeren; 
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dat  opvliegende,  't  gebrek  aan  schaamte  en  berouw . . . 

't  Was  werkelijk  of  hij  't  zóó  uit  Lombroso  oplas,  'n 

Héél  curieus  geval  hoor! 

„En  wat  bewijst  dat  nu  allemaal,  dokter?" 

„Bewijzen?  -  niets." 

??? 

„Nee,  wij  kunnen  constatééren,  maar  geen  voorzienig- 
heidje  spelen,  hè?  Lombroso-zelf  heeft  al  water  genoeg 
in  z'n  wijn  gedaan.  We  kunnen  alleen  zeggen,  dat  al 
die  verschijnselen,  elk  op  zich  zelf  en  tezamen  bij  de 
meeste  misdadigers  voorkomen.  Maar  't  omgekeer- 
de ...  't  Milieu  doet  zoo  veel.  De  sterkst  gedegene- 
reerden, die  rijk  zijn,  komen  niet  tot  stelen,  wat?  En 
van  al  die  teekenen,  die  ik  opgenoemd  heb,  vind  je  er 
terug  in  de  grootste  mannen,  de  geleerdste  bollen  van 
onzen  tijd,  en  op  de  portretten  van  kranen  op  elk  ge- 
bied in  de  musea  . . .  Kijk  's  rond  in  je  eerste  families,  in 
de  comedie,  in  de  kerk  ...  als  dat  allemaal  misdadigers 
moesten  worden? 

„'t  Milieu  is  voor  dien  jongen  bovendien  héél  ongun- 
stig geweest,  daar  op  dat  armzalige  hofje  in  die  buurt 
met  al  dat  rapaille;  met  zoo'n  zenuwachtige,  kijvende 
moeder,  en  'n  suffigen  vader  die  er  bij  tijd  en  wijlen 
plichtmatig  opranselt  met  'n  riem  met  'n  gesp! . . .  Maar 
de  Heere  beware  hem  voor  een  rijksopvoedingsge- 
sticht.  Dat  is  je  reine  hoogeschool  voor  de  boeven. 
Wat  de  één  daar  niet  weet,  leert  ie  wel  van  den  ander, 
en  als  volleerde  misdadigers  komen  ze  d'r  uit.  -  Stuur 
'm  naar  'n  rustige  omgeving,  midden  op  't  platteland, 
waar  ie  flink  leert  werken,  onder  secuur  toezicht  -  maar 
niet  al  te  streng  -  van  brave  menschen.  En  laat  'm  een 
vak  leeren,  dat  ie  alleen  op  't  land  en  niet  in  de  stad 
kan  gebruiken.  Want  de  stad,  met  al  die  verleiding,  is 
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de  hel  voor  zoo'n  degeneré  . .  .  Misschien  dat  ie  dan 
nog  wat  tot  bezinking  kan  komen." 
„Dus  u  gelooft  niet,  dat  die  jongen  per  sé  moet  veron- 
gelukken?" 

„Per  sé?  .  . .  die  noodlotstheorieën  .  .  .  wat  kunnen  wij 
er  eigenlijk  nog  van  zéggen?  Kijk  's,  uw  Jan  is  er  een 
met  'n  zwarte  vlek  erop,  hè,  da's  zéker.  Hij  draagt  'n 
hoopje  buskruit  in  zich  mee;  komt  ie  nu  nooit  in  de 
buurt  van  'n  vlammetje,  wél,  dan  hindert  't  'm  niet,  hè? 
Maar  als  ie  te  dicht  bij  'n  kaars  komt,  -  en  er  zijn 
voor  zulke  individuen  zooveel  kaarsjes  om  aan  te  ont- 
vlammen ..." 

Twee  dagen  later  las  ik  in  de  krant  dat  twee  jongens, 
een  van  elf  en  een  van  tien,  met  de  initialen  van  Jan  en 
zijn  vriendje  Pukkie,  wegens  diefstal  van  lood  waren 
gearresteerd  en  overgebracht  naar  het  huis  van  bewa- 
ring. Het  waren,  hoe  jeugdig  ook,  al  oude  bekende  van 
de  politie  -  stond  erbij. 
Weer  'n  vlammetje  bij  't  hoopje  buskruit ! 
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IN  DE  GEVANGENIS. 


Jan  zat  nu  al  een  maand  op  den  Noordsingel  in  voorar- 
rest, en  thuis  op  't  hofje  leek  't  nog  altijd  of  er  pas  iemand 
was  gestorven.  Zoo  strak-netjes  zag  de  kamer  er  uit, 
vaallicht  achter  de  lakens  voor  de  ramen;  zoo  stilletjes 
bedroefd  zat  moeder  aan  tafel  haar  dagen  maar  uit  te 
staren  door  d'r  betraande  zwarte  oogen. 
Want  naar  den  koffiezolder  gaan,  dat  kon  ze  nou  niet, 
omdat  ze  te  lam  was;  en  ze  wilde  ook  niet,  ze  wou, 
wou!  niets  anders  dan  prakkezeeren  over  Jan,  bij  hèm 
zijn  den  heelen  dag  en  nacht  met  'r  gedachten.  Al  wat 
daar  buiten  ging,  dat  eeuwige  gedoe  voor  de  andere 
kinders,  dat  gesjouw  voor  't  eten,  en  de  wasch  .  .  .  wat 
gaf  ze  d'r  allemaal  om,  wat  kon  't  'r  schelen?  Alle  zor- 
gen voor  de  anderen  vond  ze  ontrouw  aan  'r  jongen,  'r 
ongelukkigen  stakkert  van  'n  jongen.  God,  God,  hoe 
had  ze  toch  altijd  zoo  tegen  'm  kunnen  zijn? 
Ze  liet  Sientje  en  Stientje  en  Lientje  en  Mientje  maar 
bedoen  ...  als  ze  maar  niet  jankten ;  -  wat  hadden  zij  te 
grienen?  Dat  maakte  'r  buiten  zich  zelf  van  woede,  en 
dan  meteen  sloeg  ze  'r  op  met  'n  drift,  dat  ze  er  dadelijk 
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weer  spijt  van  had.  Want  ze  waren  immers  rustig  en 
gezeggelijk  genoeg  de  schapen:  angstig-bevreemd  om- 
dat moeder  daar  zoo  aldoor  in  't  hoekje  bleef  zitten  met 
'r  suffe  bedroefde  gezicht,  ze  niet  eens  scheen  te  mer- 
ken. Ze  moesten  'r  wat  dikwijls  aan  'r  kleeren  trekken 
als  ze  wat  hebben  wilden,  en  dan  ineens  was  't  of  moe 
wakker  wier;  maar  d'r  oogen  stonden  aldoor  wijd 
open  .  .  .  Wat  ze  maar  vroegen  mochten  ze  allemaal, 
zoo  raar  goedig  was  moeder. 

Als  moeder  hardop  begon  te  huilen,  dan  kwamen  ze 
bang  allemaal  om  'r  heen  en  zetten  groote  vraagoogen 
op  in  hun  bleeke  gezichtjes.  Sientje,  de  oudste,  zei  dan 
's  zoetjes :  „dag  moe !" en  knikte  vriendelijk  'r  hoofdje; 
maar  zij  zag  en  hoorde  't  niet.  En  Stientje  duwde  zich 
van  vrees  heelemaal  met  'r  ruggetje  in  moeders  rokken, 
'r  blonde  krullekopje  achterover  gerekt  naar  haar 
schoot.  Lientje  stond  zich  stilletjes  met  haar  knuistjes 
te  wrijven,  tot  ze  ook  bedroefd  aan  't  schreien  sloeg. 
En  de  dikke  jongste,  die  den  heelen  dag  op  'r  roode 
beentjes  rondkroop  over  den  grond,  druk  om  alles  te 
bekluiven  en  met  lach  als  er  eentje  maar  naar  'r  keek,  - 
die  wrong  zich  óók  al  overeind  en  omhoog  om  drinkies 
te  doen,  knutterig  ongedurig;  want  moeder  zag  van  'r 
kinderen  alleen  Jan,  die  er  niet  was  .  .  .  Totdat  Lientje 
„Bam!"  riep  .  .  .  „Bam,  Bam,"  puffend  met  blaasjes  op 
'r  lipjes  .  .  .  Dan  schrok  ze  op,  en  greep  't  wicht,  en 
zwaaide  't  met  beide  armen  naar  zich  toe,  drukte  'r 
hoofd  wild  kussend  in  't  mollige  lijfje  ...  En  lachend 
door  'r  tranen  zei  ze  't  na: 

„Ja,  Bam  hè?  kleine  schat . . .  Bam,  zeg  maar  Bam,  goeie 
lieve  Bam  !  .  .  .  Waar  is  Bam  nou?  .  .  .  Waar  blijft  Bam 
toch  ?  .  .  .  Houdt  me  hondje  veel  van  zoete  Bammie? . . . 
Bammie  is  wèg;  wéét  kleine  Lientje  nog  wel  van  Bam? 
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-  Ja,  lach  jij  maar.  Zeggeres:  dag  Bammie,  dag  zoete 
broertje  .  .  .  Bam  komt  weröm,  hoor  .  . .  dan  gaat  ie 
weer  met  zussie  spele,  ja! . . .  Lientje  was  ommersBams 
kleine  vrouwtje,  niet?  .  .  .  Bams  hartediefie,  ja!  Lach  jij 
maar  .  .  ,  En  as  ie  nou  werom  komt,  bakt  moeder  lek- 
kere dikke  scholletjes  voor  'm,  en  dan  mot  Lientje  zeg- 
ge: dag  Jan  .  .  .  Nee,  géén  Bam  .  .  .  zeg  maar:  Jan  .  .  ." 
En  de  kinderen  om  moeder  heen  lachten  zoetjes  mee, 
en  rekten  zich  om  ook  zoete  woordjes,  en  zeiden:  Jan, 
zeg  maar  Jan  .  .  .  Janneman  ..."  Maar  ziekelijk  Sientje 
sprak  wijs: 

„Ik  heb  Dikkie  gezien;  Dikkie  is  'n  dief,  nie  moe?  .  .  . 
hè?  hè?  moe  dan !  Dikkie  is  'n  dief,  en  die  zit  in  'n 
donker  hok  op  't  Noordsingel  .  .  .  'k  Heb  'm  wel  ge- 
zien  .  .  . ! 

Alle  weken  ging  moeder  naar  de  gevangenis  toe.  Dan 
deed  ze  plechtig  'r  zwarte  sjaal  om,  die  nog  altijd  in  de 
kast  lag  van  'r  mans-moeder.  Heel  onderdanig,  smee- 
kend bijna,  ging  ze  eerst  den  directeur  vragen  of  ze  d'r 
jongen  nog  weer  's  zien  mocht.  Maar  meheer  was  daar 
niet  vóór.  Hij  zei  altijd  dat  de  vrouwen  d'r  zélf  zooveel 
schuld  aan  hadden  als  d'r  kinderen  niet  goed  terecht 
kwamen.  En  dan  gaf  ze  'm  gedwee  gelijk,  en  ze  durfde 
niet  zeggen  wat  ze  dacht:  dat  zij  haar  Jan  toch  werem- 
pel  genoeg  gekastijd  had.  En  de  directeur  zei  dan  op  't 
laatst  óók  geregeld,  dat  al  dat  gehuil  van  die  moeders 
de  jongens  maar  van  streek  maakte.  „Och  meheer,  één 
oogeblikkie  maar,  assiblieft,"  drong  ze  aan  als  'n  bedel- 
vrouw,  maar  lachend,  ten  bewijze  dat  zij  'm  niet  week 
zou  maken.  En  dan  möch'  't. 

Ze  zaten  daar  telkens  met  veel  moeders  en  vrouwen 
samen  te  wachten  in  't  kamertje,  tot  de  veldwachter  ze 

kwam  roepen.  Eerst  staarden  ze  beschaamd  langs  el- 
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kaar  heen,  maar  eindelijk  begon  er  een  de  zuchtende 
stilte  te  breken  met  zachtjes  te  vertellen.  En  dan  biecht- 
ten ze  zoo  vervolgens  de  rij  langs  van  d'r  jongens  en 
d'r  mannen  die  daar  boven  naast  en  met  elkander  op- 
gesloten waren.  Zoo  te  hooren,  waren  dat  allemaal 
goede  en  brave  jongens  en  mannen,  die  zooveel  hiel- 
den van  hun  moeders  en  hun  vrouwen,  al  hadden  ze 
dan  ook  wel's  „wat"  gedaan!  En  de  zielige  menschjes 
dachten  dan  oprecht  bij  die  relazen  dat  ze  huilden  om 
dien  zoon  of  dien  man  van  de  ander,  maar  't  waren  echt 
aldoor  tranen  weer  voor  den  eigen  verwant,  in  die  al- 
gemeene  droefenis  om  haar  heen. 
Als  ze  eindelijk  vóór  Jan's  cel  gebracht  werd,  hield  ze 
krampachtig  'r  gezicht  lachend,  -  om  den  directeur.  En 
daardoor  kon  ze  niets  zeggen:  'r  heele  lichaam  en  'r 
hoofd  waren  doof,  zooals  'n  been  dat  slaapt.  En  ze 
lachte  maar.  Hij  zag  erg  bleek,  maar  hij  droeg  nog  z'n 
eigenste  kleeren.  Ineens  hoorde  ze  dan  als  van  'n  vreem- 
de in  die  groote  ruimte  'r  eigen  stem  vragen:  „Jan,  za' 
je  't  niet  weer  doen?  Jan,  heb  ie  nou  geen  spijt?"  . . .  Ze 
kreeg  geen  antwoord.  Toch  was  't  'm  wel  daar  tegen 
dat  gele  licht  in, . . .  z'n  eigenste  kleeren . . .  maar  zoo  iel, 
net  of  ze  ervan  droomde. 

„'t  Was  genog!"  zei  de  cipier.  Maar  ze  begreep  't  niet, 
bleef  staan,  den  krampigen  lach  pijnlijk  in  'r  gezicht . . . 
„Ze  most  opschiete!"  riep  harder  de  cipier. 
„O  jewel,"  en  even  on  wezelijk  voelde  ze  zich  weg- 
gaan . . .  Maar  toen  gilde  Jan  'r  ineens  woest  krijschend 
na:  „Moeder!!  .  .  .  dag  móéder!  .  .  .  moedertje!"  Dat 
schrikte  'r  op.  En  ze  zag  z'n  gezicht  vuurrood,  en  z'n 
armen  naar  'r  uitgestrekt; ...  't  galmde  zoo  wanhopend 
door  't  cellehuis. 

„Door-loopen!"  -  drong  de  cipier. 
100 


En  zóó  hield  z'n  'm  nu  altijd  voor  oogen,  met  z'n  jam- 
merenden bloedrooden  angstkop  en  z'n  grijpende  ar- 
men, die  niet  bij  haar  konden  .  .  .  En  dan  kneep  ze 
's  nachts  met  'r  nagels  in  'r  eigen  handen,  die  'm  vroe- 
ger zoo  hadden  geslagen,  en  als  ze  tegen  den  ochtend 
insluimerde,  schrikte  ze  dadelijk  weer  wakker  van  dat 
helsche  gegil:  „Moeder,  dag  móéder!"  Met  't  visioen 
van  dien  bloedrooden,  naar  haar  grijpende  jongen, 
begon  ze  'r  nieuwen  dag. 

Nog  zes,  nog  vijf,  nog  vier  dagen  en  nachten . . .  dan  zou 
ze  weer  durven  gaan  vragen  om  't  opnieuw  te  mogen 
zien.  En  gierig  bespaarde  ze  in  dien  tijd  centen  op  alles, 
om  voor  hem  te  geven,  voor  boter  en  kaas  uit  de  can- 
tine  . .  .  Eén  voor  één  nam  ze  de  kinderen  naar  de  ge- 
vangenis mee,  tilde  ze  naar'm  toe,  want  dan  lachte  nie . . . 

Maar  de  veldwachters  wieren  d'r  kwaad  om ,  dat  moeder 
zoo  dikwijls  kwam  -  vertelde  haar  getrouwde  dochter. 
„Wat  mot  je  toch  altijd  bij  die  jonge?"  -  hadden  ze 
barsch  gezeid.  -  „'t  Is  toch  ommers  z'n  eige  schuld  .  .  . 
As  'k  jou  was,  vroeg  'k  't  heele  weeshuis  mee  om  te 
kommekijke." 

„Ze  hadde  main  voor  motte  hebbe"  -  vervolgde  uit- 
dagend de  jonge  vrouw,  treffend  in  den  toon  van  haar 
broertje,  't  Boefje,  -  „Zijn  zullie  soms  de  baas ? . . .  Maar , ' ' 
-  vergoelijkte  ze  -  „nou  kanne  ze  ook  wel  indringerig 
zijn,  dat  volk  van  de  mensche  die  zitte.  Verléje  stong  er 
warachies  'n  heel  relletje  voor  de  poort,  'n  Moeder,  en 
'n  nicht  en  'n  bu'vrouw  en  'n  kulloniaal  -  jewel,  de  ge- 
wapende macht!  en  die  wou  we  effe  allemaal  na  bove 
voor  één  lajelichter  op  te  zoeke . . .  Zeker,  't  Spinhuis  is 
daar  't  Cirrecus  -  't  is  zonde  da'k  't  zeg  . . .  Wat  za'k  me 
daar  an  beleve?  ...  En  zu'k  volk  verknoerst  't  voor  'n 

101 


ordentelijk  mensch,  want  poe!  bij  die  soortemente  van 
hoeje  daar  in  't  gevang  hèt  'n  arm  sulletje  't  zoo  gauw 
gedaan  .  .  .  Tege  haar  zouwe  ze  anders  niet  beginne  - 
dat  nou  niet.  Zij  lustte  ze  wel,  al  was  ze  maar  'n  vrou- 
mensch! 

Maar  d'r  moeder  was  nou  netuurlijk  bang  dat  ze  't  Jan 
in  zouwe  pepere.  Malleg'heid,  zukke  flauwe  kindere 
wasse  de  pelissie  nou  óók  niet.  Maar  affijn,  d'r  moeder 
docht  't,  en  wat  dat  mensch  in  'r  kop  had,  zat  'r  niet  in 
d'r  beene.  Moeder  had  er  al  herrie  over  gehad  met  de 
vrouwe;  want  o,  die  ware  allemaal  zoo  op  hun  Jantje 
gesteld!  En  'n  iedereen  wou  mee:  de  snoepvrouw,  de 
vrouw  van  oome  Janus,  die  Jantje  altijd  opbrocht  vroe- 
ger, de  juffrouw  van  twee  hoog  achter  .  .  .  En  verleje 
was  'r  eentje  van  de  koffiezolder  bij  'r  moeder  komme 
oploope,  en  die  had  effe  zeventien  stuivers  gebrocht. 
Dat  hadde  de  vrouwe  onder  mekaar  voor  kleine  Jan  ge- 
lapt om  wat  te  koope.  Nou,  of  ze  dan  nou  ook  'r  is 
mee  mocht  met  moeder  om  'm  gedag  te  zegge?-  'tWas 
verdrietelijk  voor  d'r  moeder  om  altijd  nee  te  verkoope, 
want  ze  dochte  netuurlijk  an  groozigheid,  maar  zij  had 
er  ommers  óók  geen  zegge  over  .  .  .  D'r  wazze  d'r  nog 
zoo  veel  van  't  hoffie  komme  vrage  .  .  .  Ze  moggen  'm 
altijd  graag,  hoor.  En  op  't  hoffie  hadde  ze  't  allemaal 
gezien,  hè?  toen  ze  n'm  opgebrocht  hadde. 
't  Was  's  avonds  gebeurd  .  .  .  Jan  lei  al  te  slape,  en  z'n 
moeder  had  net  stilletjes  in  't  schemer  de  zak  met '  lood, 
dat  ie  toe  weer  gestole  had,  in  een  sloot  bij  de  zanddijk 
gegooid  .  .  .  Toe  ze  werom  kwam,  kwam  de  briggedier 
dr  achterop,  en  die  vraagde  of  daar  Jehannes  Godefri- 
dus  Bernardus  woonde ...  Je  kon  begrijpe  hoe  d'r  moe- 
der verschoot .  .  .  En  't  kind  mos  z'n  eigen  ankleeje  en 
mee  .  .  .  Hij  had  zich  gehouwe  as  'n  groote  vent,  dat 
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kreeg  ie  van  haar  na,  werachies!  Alleen  beefde  nie, 
maar  dat  kon  ie  niet  helpe,  hè?  En  zonder  gedag-zegge 
was  tie  gewillig  meegeloope,  rechtop,  as  'n  kerel.  Op  't 
hoffie  had  ie  driemaal  na  bove  gekeke,  zonder  te  grie- 
ne,  maar  met  zukke  ellendige  ooge,  dat  't  haar  dwars 
door  d'r  hart  was  geschote;  en  alle  bu' vrouwe  hadde 
gesimpt  .  .  .  Behalve  dan  Pukkie  z'n  moer,  die  kale 
floddermedam ;  die  was  'r  'n  hand  dik  spek  in  gegroeid . . . 
Maar  die  d'r  brave  jongetje  was  de  vollegende  ochtend 
dan  toch  óók  lekker  gehaald,  en  door  twéé  hoeie,  dat 
was  zeker  voornamer  .  .  .  Ze  gunde  't  kind  geen  zier 
kwaad  hoor,  d'r  hand  op  'r  hart!  Maar  voor  dat  vuile 
waif  had  ze  toch  even  'n  hoeplameko  gemaakt,  nou !  Die 
Pukkie  had  't  werachies  van  niemand  vreems,  hè,  met 
zoo'n  dievemoer,  die  altijd  met  'n  hoed  met  blomme  op 
d'r  kop  liep,  en  'n  pullerientje  om,  jewel  -  en  laat  nou 
d'r  man  zélfs  's  voor  drie  jaar  d'r  achter  zitte  te  bromme, 
zoo'n  sloeber! 

Nee,  haar  moeder  kon  voor  Jan  van  alle  bu'vrouwe  wel 
pere  en  appele  en  plakkies  sukkela  meekrijge  .  .  .  Moe- 
der was  half  gek.  Ze  at  niet,  ze  sliep  niet,  ze  griende 
maar.  Worst  kon  ze  niet  zien,  omdat  Jan  die  zoo  graag 
lustte  . .  .  Nou,  ze  kon  ook  wee  van  de  zenuwe  worde 
as  ze  d'r  an  docht ;  want  ze  had  Dikkie  gehad  as  d'r  eige 
kind  hè;  as  ze  d'r  hoed  opzette  wou  ie  al  mee . . .  En  toe 
zij  nog  'n  ankommend  meissie  was,  en  de  jonges  wouwe 
wat  van  d'r,  liet  Jan  ze  dan  's  anvliege,  die  kleine  lef- 
hebber.  Want  lèf,  dat  had  ie;  voor  de  grooste  kerels  was 
tie  nog  niet  bang  . . .  Dikkels  genog  hoor,  as  z'n  moeder 
'm  er  afgejaagd  had  -  hij  kon  'r  wat  judasse  -  dan  mog 
ie  bij  haar  nog  wel  'n  varsch  kechie  komme  hale. 
Ze  zouwen  'm  nou  wel  nooit  meer  weerom  zien  -  zuchtte 
ze  plotseling  sentimenteel.  En  toen  liep  ze  vlug  'r  wo- 
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ning  in,  om  geen  tranen  te  laten  zien  op  'r  parmantig 
gehouden  gezicht. 

Vader  wou  niet  mee  naar  de  gevangenis.  Dag  aan  dag 
kwam  hij  loom,  de  schouders  naar  voren,  van  zijn  werk 
geloopen ;  kouwde  stug  en  zwijgzaam  z'n  eten  dat  klaar 
stond,  z'n  oogen  aldoor  neer  naar  z'n  bord.  En  als  Sien- 
tje  dat  wegnam,  blééf  ie  zoo  zitten;  z'n  hoofd  zakte  die- 
per nog  over  tafel . . .  z'n  vrouw  keek  ie  nooit  aan.  En 
als  ze  'n  bui  had,  gromde  nie:  „Mensch,  dat  mot  je  je 
eige  nou  zoo  niet  antrekke  ...  't  is  ommers  z'n  eige 
schuld  .  .  .  Hij  het  't  gewild  en  nou  het  ie  z'n  zin  ..." 
En  dan  stond  ie  langzaam  op,  en  dan  liep  ie  de  kamer 
af.  Want  hij  hield  zich  maar  zoo.  Alle  licht  was  weg  uit 
z'n  leven,  en  't  jankte  maar  in  z'n  kop  van  de  schande 
en  de  ellende  met  dat  jonk,  dat  ie  zoo  graag  mocht  leien. 
Droomerig  kon  ie  zitten  suffen:  waar  blijft  ie  nou?  - 
strakkies  zal  'k  'm  wel  hoore  raze  op  't  hofïie,  en  de 
trappe  opklosse,  en  de  kamer  vol  jool  zette. . .  En  in  eens 
met  'n  schok  zag  ie  't  jongetje  opgeslote,  daar  in  't  Spin- 
huis, met  allemaal  dieve,  en  moordenaars,  eninbrekers . . . 
zijn  Jantje.  En  als  moeder  dan  drijnde,  zou  ie  óók  zijn 
gaan  grienen,  en  dat  mog  niet,  want  de  deugeniet  had 
't  immers  dubbeld  en  dwars  verdiend? 
Dan  ging  ie  maar  naar  beneje,  naar  opa  en  opoe;  daar 
bij  die  oudjes  dorst  ie  nog  wel  als  'n  jongen  met  z'n  kop 
op  z'n  armen  te  huilen.  En  als  ie  klaar  was,  zei  ie  tegen 
opa:  „Ouwe,  lus  je  een  glaassie  bier?"  -  Nou,  dan  mos 
je  net  opa  hebben.  Die  zei  nooit  nee,  as  er  wat  afviel. 
En  samen  gingen  ze  naar  't  hoekie.  Vader  zat  er  suf,  en 
dronk  ze  klaar,  almaar  door,  om  te  vullen  wat  daar  zoo 
hol  was,  en  niet  meer  te  denken.  Maar  juist  harder  ging 
't  razen,  't  vreeselijke  joeg  er  maar  door,  zonder  dat  ie 
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't  eigenlijk  begreep.  En  opa,  die  los  kwam,  werd  goed. 
Die  haalde  moppen  op,  schunnige  uien,  waar  ie  paffies 
om  schudde  en  likkebaardde  met  glundere  oogjes  en  een 
glimmend  rood  koontje  aan  eiken  kant . . .  Tot  vader  in 
heftig  hikkende  snikken  losbarstte,  en  wegliep,  onvast, 
z'n  arm  voor  z'n  gezicht. 

Dan  zei  opa  tegen  den  kastelein :  „Janus,  van  ons  allebei 
maar  opschrijven  voor  me  zoon,  hoor;  Zaterdag  is  tie 
d'r  goed  voor ...  't  Is  wat  te  zegge,  hè? ...  't  is  hard  voor 
'n  ouwer  . . .  want  't  was  zoo'n  best  ventje  . . .  hij  hiette 
Jehannes  Godefridus  Bernardus,  naar  mijn."  En  in  droe- 
vigheid van  glaasjes  bier  stond  ie  voor  de  toonbank  nog 
na  te  lammenteeren,  met  óók  dikke  tranen  over  z'n  wan- 
gen. En  hij  nam  er  nog  maar  eentje  voor  't  sjegrijn,  en  'n 
slaapmussie,  en  eentje  omdat  drie  scheepsrecht  is,  -  dat 
telkens  verontschuldigend  ernstig  gezegd,  tusschen  't 
jammeren  over  't  vent  je.  Opa  was  eindelij  kerg  van  streek : 
hij  verbeeldde  zich  dat  Jan  dood  was,  en  zoo  sprak  ie 
maar  over  'm  door,  in  eerbiedige  nagedachtenis. 
Als  vader  dan  laat  thuis  kwam,  hield  ie  zich  weer  nij- 
dig . . .  „Hou  toch  op  met  dat  janken!"  . . .  snouwde  nie 
z'n  vrouw  toe  .  .  .  En  tegen  den  ochtend  gromde  nie: 
„Slaap  je  nou  nóg  niet?"  -  En  jij  dan,  jij  leit  ook  maar 
te  woele,  en  'k  heb  wel  gehoord  dat  je  griende"  -gaf  ze 
terug.  En  dan  wou  ze  er,  verteederd,  met  'm  over  pra- 
ten . . .  Maar  stug  gooide  ie  d'r  z'n  rug  toe  . . .  „Ga  nou 
's  mee  man?"  -  paaide  ze  -  „toe,  verlet  nou  morge  's  'n 
uurtje? . . .  Hij  zal  zoo  in  z'n  knolle  weze,  't  kind,  as  ie  z'n 
vader  ziet . . .  Hij  het  al  zoo  dikkels  na  vader  gevraagd, 
en  of  ie  nog  kwaad  was  .  .  .  ?" 

„Hou  nou  maar  op;  mijn  zalle  ze  d'r  niet  zien:  in 't  spin- 
huis!" 

Maar  bij  z'n  getrouwde  dochter,  die  stilletjes  naar  'm 
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toeging  in  schafttijd,  om  óók  voor  Jan  'n  goed  woordje 
te  doen,  luchtte  nie  z'n  hart.  Hij  zou  't  besterven  om  'm 
daar  te  motte  zien  voor  die  tralies.  Dan  zou  ie  'm  tóch 
motte  hebbe  voor  'n  hand  of  'n  zoen,  want  't  was  toch 
je  eige  kind,  hè?  't  Was  te  hard  voor  'n  ouwer.  -  Hij  gaf 
weer  'n  dubbeltje  voor  'm  mee,  en  dat  was  méér  dan  een 
gulde  van  meheer,  -  ze  ie  -  omdat  't  was  van  z'n  vader! 
En  op  'n  avond  kwam  er  een  brief,  met  opzij  gedrukt: 
„Huis  van  bewaring",  en  er  boven  inlichtingen  over 
briefwisseling  met  gevangenen,  onder  't  nijdige,  vette 
opschrift:  „Lees  dit!'' 

't  Was  een  brief  van  }an:  z'n  naam,  door  'm  zelf,  stond 
er  groot  onder  gekrabbeld,  en  'n  celmakker  had  'm  naar- 
stig geschreven  met  loopende  hand.  Ze  lachten  en  huil- 
den om  dien  mooien  brief,  en  lieten  'm  iedereen  lezen; 
tot  ie  vergroezeld  en  stuk  in  de  vouwen  tusschen  bid- 
prentjes, trouwboekje  en  de  pokkebriefjes  in  't  kistje 
met  't  sleuteltje  ging. 
Maar  er  was  in  die  stijve  zinnen  niets  eigens  van  Jan: 

„Geachte  ouders! 

Met  deze  kom  ik  U  vragen  hoe  U  het  wel  maakt  en  hoe 
mijn  broertjes  en  zusjes  het  maken  en  hoe  of  grootvader 
en  grootmoeder  het  maken.  Als  ik  niet  veroordeeld 
word,  en  naar  het  Gesticht  gezonden  word,  zal  ik  wel 
heel  goed  oppassen  en  U  geen  verder  verdriet  aan  doen. 
Moeder  als  u  mij  komt  bezoeken  zoudtU  dan  niet  eenig 
geld  voor  mij  kunne  depeneeren,  dan  kan  ik  daar  boter 
voor  koopen.  Verders  weet  ik  U  niet  te  schrijven  maar 
ik  hoop  dat  u  maar  goed  gezond  zult  blijven.  Het  spijt 
mij  dat  ik  kwaad  gedaan  heb,  want  ik  bleef  liever  bij  U 
tehuis  als  het  kon. 
Wees  hartelijk  gegroet  van  U  Zoontje 
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Toen  Piet,  de  oudste  jongen,  thuis  kwam  van  't  febriek, 
en  z'n  moeder  zei  stralend:  „d'r  is  zoo'n  mooie  brief  van 
Jan,  mot  je'm  léze?"  -  antwoordde  hij  botaf  van  nee. 
Dat  maakte  d'r  boos,  want  ze  dacht  nu  aldoor  verheer- 
lijkend en  berouwvol  over  d'r  Dikkie.  En  ze  zei  ernstig 
als  een  vervloeking:  „Piet,  jij  bent  nou  braaf,  maar  je 
weet  niet  wat  er  met  jou  nog  ken  gebeure.  En  dan  zalle 
wij  net  zoo  over  jou  denke  as  jij  nou  over  je  broertje!" 
Maar  Piet,  een  beetje  stomp  en  suf-egoïstisch,  voelde 
niets  voor  dat  opgewonden  broertje,  dat  hèm  aankon,  en 
'm  uitschold  voor  Duimelurk,  zoodat 'theelehoffie'mnou 
nog  zoo  noemde.  En  hij  kon  niet  hebben  dat  het  kreng 
altijd  zoo  verwend  wier:  Jan  kreeg  altijd  cente,  en  lek- 
kers, of  ie  gapte  n't,  en  ie  mog  bij  meheer  komme.  En  hij- 
zelf, die  niet  stal  en  hard  mos  werke,  kreeg  niks.-  Maar  op 
'n  keer  mocht  Piet  óók  's  verletten  om  mee  te  gaan  naar 
't  Noordsingel  en  daarna  dacht  ie  goedig  over  Jan. 
En  vader  schreef  een  brief  ten  antwoord.  „  'kHeb  'm  heel 
mooi  opgesteld"-  zei  ie  -  ,,'n  mooi  lessie,  maar  erg  streng. 
Want  'k  mot  nou  me  been  stijf  houwe,  al  meen  ik  't  niet: 
'k  kan  geen  zoete  broodjes  bakke.  Z'n  moeder  kwijnt 
weg ;  ze  grient  snot  en  kwijl . . .  En  wij  zijn  'm  nooit  in  't 
kwaje  voorgegaan...  z'nmoeder  niet,  ikkeniet,z'ngroot- 
vader  niet,  nooit  nies  met  de  pelisie  te  make  gehad ..." 
Wat  ie  'm  precies  allemaal  voorgehouwen  had  in  den 
brief,  wist  ie  niet  buiten  z'n  hoofd.  Hij  had  er  boven  ge- 
zet: „aan  Jan  Grovers."  En  dan  had  ie  geschreven  dat  't 
nou  uitgekomen  was,  wat  z'n  vader  altijd  had  gezegd, 
en  dat  ie  nooit  had  willen  hooren,  en  dat  z'n  moeder  nou 
misschien  dood  zou  gaan  van  't  segrijn  en  dat  't  zijn  eigen 
schuld  was.  En  aan  't  slot  had  ie  gezet:  „Wees  u  nou 
verders  eerlijk;  zoo  noem  ik  mijnllws  vader"- want  hij 
dacht:  dan  zag  ie  toch  van  wien  de  brief  kwam. 
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BEZOEK  IN  HET  HUIS  VAN  BEWARING 


't  Was  op  een  heel  licht  gesluierden  herfstmorgen,  'n 
belofte  van  al  blijder  klaarheid  in  de  lucht;  -  en  in  die 
eeuwig  lange  straten  van  het  Noorderkwartier  zagen 
de  huizen  er  zoo  saai  en  verlept  uit  als  'n  kamerverhuur- 
ster,  die  pas  op  is.  Boefje  zou  er  zéker  al  heel  vroeg  uit 
zijn  gekuierd,  'n  landweg  op  naar  buiten,  om  zich  aan 
zon  te  bezatten  op  jacht  naar  avontuur.  En  wanneer  je, 
als  Boefjes  ordentelijke  patroon,  je  er  indacht,  dat  daar 
de  hei  toch  maar  lag,  wijd  en  vrij  onder  de  goudlucht 
die  mousseert  als  champagnie,  dan  zou  je  warachtig 
wat  graag  zoo'n  vrijbuiterige  straatjongen  zijn,  je  plich- 
ten, corveeën  en  ordentelijkheid  laten  in  de  stad,  met 
een  pijp  in  je  mond  meteen  maar  't  fatsoen  onvergeeflijk 
bruskeeren;  en  d'r  uit!  -  wat  let  me? 
Toen  ben  ik  direct-door  Jan  gaan  opzoeken  in  't  Huis 
van  Bewaring.  Gevangen  zelf  in  de  straten  van  de  stad, 
begreep  ik  wat  die  roerige  grijpvogel  met  zóó'n  zon 
door  z'n  celgat  moest  uitstaan  in  zijn  verfoeilijke  kooi. 
't  Huis  van  bewaring,  wat  een  woning  voor  Boefje!  Die 
officieele  barschigheid  van  dat  enorme  gebouw,  zoo 
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zelfgenoegzaam  in  zijn  ondoorkomelijk  stugge  muren, 
met  de  ruitjes  ais  'n  gratie,  en  de  poort  wraakzuchtig 
opengespalkt.  Bewust  van  de  sterkte  van  't  groote  huis 
hunner  macht,  liepen  de  beredderige  menschen  eruit  en 
erin.  Veldwachters,  van  't  speuren  op  't  land  de  gezich- 
ten gebruind  in  bakkebaardlijstjes,  gewichtiglijk  dra- 
gend verbalen  in  lange  gele  enveloppen.  Gesoigneerde 
heeren,  advocaten,  wat  rood  van  debat,  glundere  oogen 
om  'n  snedigen  zet,  en  wat  losser  van  gebaar  zonder 
togamouwen,  behagelijk  uitspitsend  verkwikkenden 
rook.  En  troepjes  familie,  Zondags-opgemaakte  vrou- 
wen, heel  druk  en  verlucht  besprekend  hoe  nu  genoeg- 
lijk den  verderen  vrijgemaakten  dag  te  passeeren,  na 
zoo  lang  weer  eens  samen  voor  'n  erfeniszaakje, 
'n  Mariniertje  hield  schildwacht  voor  't  steenen  gevaar- 
te. Twee  fabrieksmeiden  lachten  toen  's  goedig  tegen  't 
aardige  soldaatje,  knikten  met  'n  knipje  van  ga  je  soms 
mee?  -  struisen-blanke  meiden,  in  frisch  bonte  jakken,  en 
onder  zwart  sitschen  rokken  felgekleurde  pantoffels  van 
trijp;  spuuglokjes  als  garnaaltjes  wezen  naar  blozende 
wangen;  om  hun  roomblanke  halzen  een  snoer  roode 
kralen,  't  Mariniertje,  verlegen,  keek  nu  hevig  martiaal. 
En  de  meiden  aan  't  gieren,  met  de  handen  op  hun  heu- 
pen aan  't  jouwen  van :  „branie !"  -  toch  heel  goedaardig 
tegen  't  leuk  blonde  soldaatje. 

Dan  door  een  straatje  op  zij  ineens  zoo  stil  en  zoo  hel- 
der als  'n  dorp  in  't  zonlicht;  een  rijtje  nieuwe,  keurige 
huisjes,  popperig  tegen  't  blinde  gebouw,  met  voor  elk 
venster  een  gordijntje. 

'n  Slampamperige  slungel,  pas  losgelaten,  stond,  trante- 
lig  van  't  licht,  zoo  verbaasd  als  iets  nieuws  den  dag 
buiten  aan  te  kijken,  grinnekend  verlegen  tusschen  twee 
makkers,  die  'm  af  kwamen  halen,  en  maar  grijnsden 
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met  blijde  gezichten.  En  'n  vierde,  eind  verder  op  uitkijk 
of  ie  kwam,  verbouwereerd  toen  ie  Jaap  daar  eindelijk 
zag,  maakte  onnatuurlijk  toch  den  voorgenomen  arm- 
zwaai, en  oneigenlijk  riep  ie:  „hallo  Jaap!"  Eén  presen- 
teerde toen  maar  dadelijk  uit  'n  versch  zakje  sigaren. 
Op  't  dak  als  'n  Joden-kerkhof  van  schoorsteentjes  en 
luchtkokers;  uit  welke  zou  Boefje  zijn  adem  nu  halen? 
Door  een  geel  ijzeren  deur,  met  in  't  midden  een  ge- 
kruistralied  ruitje  als  'n  visier,  kom  je  erin  en  .  .  .  eruit! 
Een  bel,  die  benauwd  galmt  als  in  een  klooster !  Dan  een 
vervaarlijk  geknars  van  het  slot,  en  de  portier  die  met 
zijn  Bibelebonschen  sleutel  de  vrijheid  bewaart,  zetvoor 
'n  moment  't  huis  op  de  wereld  open,  maar  plaatst  zich- 
zelf daar  vóór  in  zijn  gedegen  haaksheid,  van  afgeplatte 
breede  pet,  met  rood  gevangenisbiesje,  en  breede  vier- 
kante jas,  gepantserd  met  glimmende  knoopen.  En  als 
je  dan  binnen  mag,  moet  er  achter  de  deur  nog  weer  een 
hek  worden  ontsloten,  een  ijzeren  trap  op  en  . .  .wachten. 
Beangstigende  stilte  in  't  huis  zoo  vol  ongeziene  men- 
schen,  waar  ze  achter  de  stugge  deuren  worstelen  en 
snakken,  martelen  van  berouw,  -  die  opstand,  die  wan- 
hoop, de  versufte  berusting !  De  stomme  ellende  scheen 
er  te  dreigen  in  de  atmosfeer,  zwaar  en  loom  als  voor 
'n  onweer.  Lauwe  zwoelte,  lucht  van  'n  volle  zieken- 
huiszaal, wee  van  carbolgeur.  En  gewoon  rustig,  als 
menschen  die  opgewekt  hun  dagwerk  doen,  liepen  in  't 
gesluierde  gele  licht  van  de  gangen  de  donkere  cipiers. 
De  directeur  was  heel  vriendelijk.  „O  ja,  hij  wist  wel, 
nummer  68,  dat  kleine  ventje;  hij  is  heel  stilletjes,  ik  zal 
'm  bij  u  sturen."  En  'k  kreeg  't  welwillend  verlof  om  Jan 
alléén,  zonder  toezicht,  te  spreken  in  een  aangrenzende 
kamer,  'n  Cipier  ging  'm  halen;  hij  zat  heel  ver  weg. 
En  naast  mij  ging  de  directeur  op  kantoor  met  'n  afne- 
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mer  verder  zaken  besprekend.  De  klant  was  over  't  ge- 
leverde gevangeniswerk  heel  tevreden. 
„Ja,  ja"  -  prees  de  directeur  aan  -  „we  hebben  er  heel 
schrandere  gasten  bij.  Als  u  rekenwerk  hebt,  of  boek- 
houden), vertaalwerk,  drukproeven  corrigeeren,  daar 
heb  ik  allemaal  me  menschen  voor  .  .  .  Da's  zoo  dus  in 
orde,  acht  en  twintig  gulden.  Teekent  u  maar  in 't  boek." 
En  na  een  poosje  hoorde  ik  Jan  komen,  z'n  lichtere  pasjes 
naast  zwaren  stap,  en  de  directeur  zei  goedig:  „Zoo 
jongmensch,  ga  jij  daar  maar's  binnen,  en  doe  de  deur 
achter  je  dicht." 

Daar  was  ie.  Even  keek  ie  wat  dat  nou  weer  zijn  zou, 
schuwe  oogen,  dadelijk  weer  neer.  Zoo  bleef  ie  staan  op 
z'n  kousevoeten  in  z'n  te  lange  Engelschleeren  broek, 
'n  blauw  boezeroen  opgestopt  van  veel  onderkleeren, 
doortrokken  van  carbolgeur. 

Nu  was  't  wilde  Boefje  dan  heelemaal  getemd!  Z'n  ge- 
zicht was  dik  geworden,  wasbleek,  en  alle  jonge  wild- 
heidstrekjes gladjes  weg  in  die  versuffende  moeheid  van 
z'n  verdriet.  Gedwee  wachtte  hij  af,  wat  in  z'n  broeke- 
beenen  gezakt,  dof  nog,  de  dikke  oogleden  naar  z'n 
paarse  voeten.  Z'n  haar  was  lang  gegroeid,  slordig  en 
piekerig  of  ie  zóó  uit  z'n  bed  kwam;  groezelige  huil- 
vlekjes  op  z'n  bovenwangen. 

„Dag  Jan."- Verwronderd  zag  ie  rond.  En  schor,  van 
in  lang  niet  spreken,  gaf  ie  bedeesd  terug:  „Dag  me- 
neer .  .  ." 

„Wèl  jongen,  geef  me'n  hand  en  kom  's  hier."  -  Maar 
'k  moest  'm  trekken  naar  me  toe,  zoo  angstig  deed  ie. 
Z'n  arm  voelde  gestichtachtig  aan,  met  zoo'n  stuggen 
voorschriftborstrok  onder  z'n  boezeroen  .  .  .  „Jan,  Jan, 
dat  ik  je  nou  hier  moet  terugzien!  Kereltje,  begrijp  je 
dat  ik  't  naar  vind?"  En  hij  duwde  zijn  hoofd  van  me 
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af;  maar  in  z'n  bleekheid  zag  ik  z'n  oogranden  aanroo- 

den,  en  er  glipte  een  blank  traantje  op  z'n  kindergezicht. 

„En  hoe  vind  je  dat  zelf  nou,  Jan?  .  .  .  Toe,  zeg  't  me 

maar  zachtjes.  Kom  nou  's  dicht  bij  me,  jö."  En  'k  nam 

z'n  kop  tusschen  m'n  beide  handen,  dat  ie  me  a?n  moest 

kijken;  „Heb  je  er  erg  spijt  van?"  Z'n  kattetandjes 

beten  z'n  lip  rood,  en  meer  tranen  kwamen  glijden,  en 

in  'n  snik  van  fel  verdriet,  schoot  hij  los:  „Ja;  ik  bid  alle 

dagen  ..."  En  meteen,  verlucht,  als  'n  nieuwtje:  „En  ik 

ga  na  dekerrek!" 

„Zoo  jonge,  da's  goed  hoor  .  .  .  En  vertel  me  nou's  jö, 

wat  je  dan  bidt?" 

„Tien  wees  gegroetjes  .  .  ." 

„Goed  van  je,  Jan.  Vroeger  bad  je  nooit,  hè?" 

„Neie!" 

„En  wie  heeft  je  dat  dan  nou  gezegd,  vent?" 

„De  manne!" 

„Welke  manne? 

„Waar  'k  mee  zit.  -  Die  ouwe  het  gezeid,  dat  ik  erreg 

braaf  mos  zain,  en  maar  mos  bidde ;  dat  holp  zoo  goed . . . 

Hij  was  nou  al  zoo  oud  en  nog  zoo  slecht.  As  ikke  nou 

maar  as  kind  begon,  zou  'k  nooit  zoo  erreg  worre  as 

hij,  want  'n  oud  mensch  die  nog  nie  eens  op  ze  eige  kon 

passé  -  zei  die  .  .  .  'n  jonge  was  nog  zoo  errig  niet ..." 

„Bidt  die  ouwe  man  ook,  Jan?" 

„Jaa!  En  de  andere  man  ook,  waar  'k  mee  werk.  Maar 

ze  zijne  geriffemeerd  .  .  .  Die  ouwe  het  zes  borstrokke 

gestole;  hij  had  zoo'n  gerommel  in  ze  maag  -  zeit  ie. 

Maar  die  ander  zeit  't  niet.  En  de  jonge  waar  we  mee 

zitte  is  nog  veel  gemeender  dan  ik  .  .  .  Die  doet  niks  as 

lache!  Hij  het  't  huis  van  ze  vader  en  van  ze  moeder! 

angestoke  ...  't  Is  héélemaal  afgebrand!"  -  Jan  zei  't 

met  gulle  ontzetting.  En  toen  vertelde  'k  'm  meteen  hoe 
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verdrietig  zijn  ouders  wel  waren  .  .  . 
Zn  tranen  liepen  nu  aldoor,  en  ver  in  de  hoogte  likte 
z'n  tong  ze  op.  Z'n  oogen  veegde  hij  rood  met  z'n 
knuistjes,  die  bleek  en  dik  uit  de  donkere  mouwrandjes 
kwamen . . .  Er  waren  ouwelijk  bruine  rimpeltjes  om  z'n 
slapen  getrokken  .  .  . 

„Bidt  je  voor  vader  en  moeder  ook  Jan  .  .  .?" 
,Jaa!" 

„En  denk  je  dikwijls  aan  huis?" 

„Om  acht  uur,  as  vader  van  ze  werk  komt,  gane  ze  thuis 
allemaal  ete  .  .  .  Dan  wor  'k  zoo  bang  ...  en  dan  ga  ik 
griene ...."-  Maar  gelukkig  met  'n  vertrouwde  nu, 
kwam  ie  als  'n  kind  op  me  knie. 
„Hoe  weet  je  dat,  als  't  acht  uur  is?" 
„As  't  melkwagetje  over  de  binneplaas  rijdt:  dat  hoore 
we  smörreges,  en  dan  is  't  zéve  uur  en  saves  om  acht." 
„En  ken  je  de  dagen  ook  uit  elkaar?  .  .  .  Wat  is  't  van- 
daag?" 

„Zaterdag,  netuurlijk.  Da'  weet  'k  van  de  manne;  die 
telle  wanneer  ze  los  magge  .  .  .  Verleje  week  is  t'r  al 
eentje  van  ons  vrijgekomme.  Toe  wazze  me  met  ze 
vijve  .  .  .  En  die  had  de  vorige  dag  gezeid  dat  ie  koffie 
wou  hebben  uit  de  ketien . . .  Dat  ka'  je  kraige  voor  twee 
cente  .  .  .  Nou,  toe  kwam  de  koffie  en  toe  was  hij  weg ; 
toe  mogge  wij  ze  kroes;  allemaal  twee  slokkies,  nou, 
echt  hoor! . . .  Vanaved  krijg  ik  óók  boter  op  me  brood. 
Ik  heb  vijftig  cente  op  de  ketien  .  .  .  me  vader  meege- 
geive;  toe  was  ie  wel  'n  beetje  goed  op  me  .  .  .  En  toe 
het  die  baas  gezeid:  nou  mag  je  boter  op  je  brood  .  .  . 
We  krijge  lekkere  roggetjes !  Maar  die  ouwe  kan  't  niet 
bijte,  die  krijgt  weitebrood.  Dan  geeft  ie  main  ook  wel- 
deris  stilletjes  'n  wit  keggie." 
„Zoo,  dus  ze  verwenne  je  zoo'n  beetje,  de  manne?" 
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„Ja,  ze  zegge  dat  'k  goed  mot  oppasse.  De  eene  leert 

me  rekene.  As  we  dan  klaar  benne  met  koffieboone- 

uitzoeke,  doene  me  netjes  de  boel  an  kant,  en  dan  vraagt 

ie;  hoeveel  is  acht  en  acht?  Dat  weet  'k  .  .  .  zestien!  En 

de  ouwe  leest  voor  .  .  .  van  die  verhaaltjes.  Ik  heb  óók 

'n  boekie,  en  daar  kan  'k  al  'n  beetje  in  leze;  lange 

woorde  zeit  ie  me  vóór.  Maar  om  nége  uur  wil  ik  na 

bed.  Zóó'n  hokkie,  -  wees  ie  -  de  halleft  van  hier,  met 

twee  dekes  en  twee  kusses  en  'n  lake  .  .  .  wie  slaapt  er 

nou  thuis  met  ze  kop  op  mijn  mandje?  .  .  .  Om  tien  uur 

komme  ze  ons  opsluite  .  .  .  Da's  zoo'n  akelig  gehoor. 

Maar  dan  bid  'k,  en  dan  doene  ze  je  van  zelfs  smorreges 

weer  ópe  .  .  ." 

„En  ben  je  dan  rustig  als  je  gebeden  hebt?" 

„Ja!"  -  zei  ie  met  een  blij  gezicht  van:  lekker  -  „nou 

slaap  'k  gauw  ...  In  't  begin  was  'k  zoo  bang  .  .  ." 

„Zeg,  Jan,  kan  je  uit  jullie  cel  ook  na  buite  kijke?" 

„Ja,  as  je  op  de  bank  staat,  kaik  je  op  de  dakes  . . .  Zeit 

Lientje  nog  welderis:  Dikkie?" 

„De  zusjes  vragen  telkens  na  je;  ze  begrijpen  niet  waar 

Dikkie  toch  blijjt ..." 

En  z'n  gezicht  verdroefde  weer.  Maar  meteen  viel  'm 

troostend  in:  „Me  kraige  vleesch  óók!  Maandags,  'n 

heeïe  bonk,  nou,  fain  hoor!  En  me  kraige  spek  in  de 

boone!" 

„Zoo,  dus  't  eten  bevalt  je?" 

„Nogal  wiedes!  Vandaag  lekker  weer  soep,  'n  heel  blik 

vol,  voor  main  alleen  . .  .  D'r  zitte  ook  sjeneeze;  'k  heb 

er  eentje  gezien  toe  ie  water  mog  hale  .  .  .  net  'n  waif, 

met  zoo'n  lang  vleggie  en  rokke  an.  Die  ete  jongetjes  - 

zeit  de  ouwe.  Maar  main  lusse  ze  tóch  niet  -  zeit  ie  -  ik 

zou  ze  te  erreg  woele  in  d'r  maag  ..." 

„Maar  Jan,  hoe  ben  je  er  nou  toch  toe  gekomme  na  al 
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die  nare  dinge  die  pas  gebeurd  waren,  om  weer  te  gaan 
stele?" 

„Zóó  maar;  .  .  .  lood  van  de  dakes  met  Pukkie.  We 
gonge  't  verkoope,  en  toe  zeit  er  zoo'n  knul:  „jö,  kaik 
's  na  je  mouw,"  en  meteen  zag  'k  de  poot  van  'n  adje 
an  me  arm . . .  Zoo'n  kemiekeling !  Maar  'k  heb  me  los- 
gerukt ...  En  toe  hebbe  me  d'r  tóch  nog  wat  van  ver- 
kocht: 'r  was  te  véél;  de  baas  op  de  Dijk  wou  't  niet 
allemaal  hebbe,  dat  liep  'm  te  erreg  in  de  kaikert . . .  En 
van  de  cente  hebbe  me  tebak  en  'n  fain  deurrookertje 
gekocht .  .  .  'k  Had  't  in  me  onderbroek  gestoke,  maar 
toe  de  mejoor  me  kwam  hale.  heb  'k  't  weggegooid,  hè. 
Die  andere  vent,  waar  'k  mee  zit,  het  gegriend  toe  ie  't 
hoorde.  Die  lus  toch  zoo  graag  tebak!  En  ie  zit  nou  al 
acht  maande  en  zeven  en  twintig  dage ;  je  mag  hier  nooit 
rooke.  Maar  as  ie  'n  halleve  baal  koffie  het  uitgezocht, 
kraigt  ie  vaif  en  veertig  cente.  Nou  hè,  hij  werkt  wat 
hard,  want  as  ie  cente  het,  koopt  ie  een  blaadje  tebak 
in  de  ketien  om  te  pruime. 

„Toe  de  mejoor  mijn  kwam  hale  ben  ik  wat  stilletjes 
meegeloope!  Dat  geeft  nou  lekker  voor  me  straf,  zeit  de 
dricteur ...  Ze  hebbe  me  nog  'n  nacht  op  't  bereau  ook 
gehouwe!  En  de  vollegende  dag  kwam  Pietje  Puk ...  Ik 
had  maar  tegen  de  meheer  gezaid  dat  ik  'm  gezaid  had 
om  te  gappe . . .  dan  blaif  hij  vrai,  doch  'ik.  Maar  't  gaf 
niks  .  . .  En  me  zijne  niet  met  de  diefewage  gebrocht, 
doch'  u  dat?  Nee,  met  die  mooie  nieuwe  pelisie-vige- 
lant,  ik  en  me  vrindje.  Nou,  hij  mog  weer  da'lijk  weg . . . 
Ik  heb  eerst  'n  bad  op  me  kop  gekrege;  lekker  warm; 
en  schoone  kleere,  kaik!"  -  en  hij  trok  z'n  boezeroen  los, 
en  sjorde  eerst  z'n  grauwharigen  borstrok,  en  toen  z'n 
geelkatoenen  hemd  te  voorschijn:  „Allemaal  nieuw,  en 
voel  's  wat  dik!  We  zitte  soms  te  zweete.  Maar  we 
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worre  gelucht!  Alle  dage  'n  halfuurtje  op deplaas.  Dan 
wil  die  ouwe  altijd  dat  ik  zing  van  de  Boertjes.  Die  an- 
dere vent  loopt  maar  te  zoeke.  Die  denkt  nou  nog  dat 
ze  welderis  'n  zakkie  tebak  of  'n  segaretje  over  de  muur 
zalle  gooië  ...  hij  het  nog  nooit  wat  gevonde;  't  is  om- 
mers  veel  te  ver  wèg  van  de  mensche  .  .  .  En  ik  gaan 
met  de  Roomsche  alle  Vrijdags  na  de  kerk.  Je  kan  de 
andere  manne  niet  zien;  allemaal  hooge  schutte;  alleen 
m'heer  pestoor  zie  je,  en  op  laatst  motte  me  allemaal  mee 
bidde.  -  Nou  heb  ik  zóó  veel  cente  in  de  ketien  dat  ik 
tellekens  n  plakkie  kaas  kan  neme . . .  'k  Breek 't  in  viere, 
dan  hebbe  me  allemaal  wat.  Ik  neem  't  grooste  brokkie." 
„En  wat  doen  jullie  op  Zondag,  jö?" 
„Dan  gane  de  zussies  met  me  vader  uit . . .  Mot  je  maar 
hard  doorwerke  -  zeit  de  ouwe  op  Zondag  -  dan  prak- 
kezeer  je  zoo  niet . . .  'k  Was  blij  toe,  hoor!  toe  me  moe- 
der kwam.  Ze  is  er  vaif  maal  geweest!  Met  me  groote 
zus  twee  maal,  en  eens  met  kleine  Lientje  .  .  .  die  kan 
al  lache  !  dat  hè  'k  gezien  .  .  .  Vader  komp  niet,  omdat 
ik  zoo  slecht  opgepast  heb . . .  Die  is  zoo  kwaad ..." 
Meteen  zweeg  ie,  en  hij  knipte  z'n  oogen  om  zich  flink 
te  houden.  Maar  eindelijk  barstte  nie  in  in-droevig  hui- 
len uit. 

„Zal  ik  bij  vader  nog  's  'n  goed  woordje  voor  je  doen?" 
Maar  wanhopend  weerde  hij  allen  troost  af,  en  rood  van 
verdriet  gierde  nie:  „Hij  komt  toch  niet!  hij  wil  niet!" 
„Jonge,  jonge,  hoe  ben  je  toch  ook  tot  al  die  ellendige 
dingen  gekomen?" 

En  weer  uitgehuild,  zei  ie,  alsof  't  van  zelf  sprak :  „Om 
te  verkóópe!  .  .  .  voor  snoeigoed  .  .  .  Ik  kreeg  wat  veel 
voor  me  cente  van  de  juffrouw  naast  't  hofiie . . .  Polleke- 
brokke,  nou!  -  drie  voor  'n  cent,  en  de  jonges  maar 
twee..." 
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„En  wat  denk  je  nou  dat  er  met  je  zal  gebeuren?" 
,,'k  Wil  na  de  boere ..." 

„Ja  jongen,  maar  da's  nou  te  laat ...  Je  zal  nog  wel  'n 
poosje  hier  moeten  blijven,  en  dan  moet  je  vóór  komen 
voor  de  rechters." 

Verschrikt  sprong  ie  meteen  van  m'n  knie  en  bevend 
keek  ie  naar  me  op  met  smeekend  angstige  oogen. 
„'k  Zal  me  best  voor  je  doen . . .  Heel  misschien  wor  je 
dan  nog  niet  veroordeeld  als  je  belooft  goed  op  te  pas- 
sen . . .  Zal  je  nooit,  nóóit  weer  stelen,  Jan?" 
„Nei!" 

„Goed  dan.  -  'k  Heb  'n  plak  chocola  voor  je  meege- 
bracht. 

„Dat  magge  me  niet!"  schrok  ie.  Maar  hij  had  't  al  beet 
met  echt  dievigen  greep,  ,,'k  Stop  't  onder  me  hemp, 
dan  ziene  ze  't  niet;  't  is  niet  dik . . .  kan  'k  lekker  kluive 
in  bed.  Die  andere  jonge  mag  'r  óók  wat  van:  manne 
luste  geen  zoetigheid ..." 

„Nou  Jan,  nou  moet  ik  weg  . . .  Aan  wie  zal  ik  de  groe- 
ten van  je  doen?" 

„An  me  vader  en  me  moeder  .  .  .  en  an  Piet.  Zeg  uwe 
Piet  van  me  gedag  en  de  zussies  ..." 
„En  wie  verder?" 

„O,  da'  weet  me  moeder  wel.  An  opoe  en  opa,  en  me 
groote  zus  Mijntje,  en  de  snoep  juffrouw  ..." 
„Zal  je  nou  heusch  goed  oppassen?" 
„Ja  hoor!" 

„En  heb  je  nou  geen  spijt  dat  je  altijd  zoo  tegen  je  moe- 
der geweest  bent?" 

„Moeder  komt  lekker  Maandag  weer;  me  vader  komp 
niet  mee  .  .  ." 

„Jonge,  jonge,  zoo'n  klein  ventje  in  de  gevangenis  .  .  . 
Nou,  ik  kom  nog  's  gauw  weer  bij  je,  hoor  ..." 
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De  directeur  deed  de  deur  open:  „  Afgeloopenmeneer?" 
En  met  z'n  kattetandjes  op  z'n  lip  gebeten  om  zich  groot 
te  houden,  liep  Boefje  meteen  heel  beslist  weer  terug 
naar  z'n  cel.  'n  Kind  nog  in  z'n  lange  broek  op  kousen- 
voeten naast  den  martialen  cipier. 
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INSTRUCTIE. 


Jan  zat  op  z'n  handen  op  de  bank  in  de  getuigenkamer, 
z'n  klompen  netjes  naast  zich,  en  z'n  wollen  kousen 
afgezakt  langs  z'n  wiebelende  beenen.  Een  glimnieuw 
geverfde  kamer,  geel  en  vol  zonlicht,  maar  met  getralie- 
de ramen.  En  de  officieele,  lange,  gerokte  bode,  lumme- 
lend met  z'n  armen  op  z'n  rug,  zei:  „Ja  da's  nou  onze 
kleine  Jan;  -  hij  zal  wel  de  kleinste  wezen."  Maar  Boefje, 
die  gemelijk  was,  verdroten  die  flauwe  praatjes:  „Daar 
weet  hij  toch  niks  van;  hij  komt  nooit  in  de  celle,"  - 
zei  ie  laatdunkend  voor  zich  uit,  zonder  op  te  kijken. 
Want  Jan  was  erg  ontstemd.  Nu  en  dan  trok  ie  onver- 
schillig z'n  voorhoofd  op,  schokschouderde,  en  begon 
opzettelijk  te  fluiten,  als  een  die  denkt:  Wat  kan  't  me 
ook  allemaal  schele,  met  dat  eeuwige  gedonderjaag. 
Maar  dan  zakten  z'n  gezicht  en  z'n  romp  weer  langzaam 
in  zorgelijk  bedenken,  en  ineens  kwam  hij  overeind,  z'n 
kop  achterover,  z'n  oogen  opgewonden,  alsof  ie  z'n 
onrecht  meteen  hartstochtelijk  uit  zou  schreeuwen. 
Maar  dan  zag  ie  dien  lummelenden  bode,  die  er  ommers 
toch  niks  van  wist,  en  ongedurig  schudde  nie  van :  „La* 
'k  toch  nie  mal  zijn,  wat  geeft  't!" 
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Den  heelen  ochtend  was  ie  bij  meheer  in  verhoor  ge- 
weest, en  eerlijk  had  ie  alles  verteld  wat  ze  'm  vroegen. 
Maar  die  Pukkie,  dat  was  'n  valsche  bliksem.  Diehadge- 
zeid  dat  ie  nergens  van  af  wist,  en  dat  Jan  't  allemaal 
alléén  had  gedaan,  van  die  armbanden  en  't  lood.  Zoo'n 
flauwe  klier;  die  had  staan  grienen  as  'n  meid:  „Och 
lieve  meheertje,  'k  heb  't  nie'  gedaan!  Hij  het  alles  alleen 
gestole;  och,  me  lieve  meheertje,  la'  me  nou  toch  weer 
na  me  moeder  gaan"; . . .  zoo'n  misselijke  smuigerd;  hè, 
verrajer!  om  je  eigeste  vrindje  d'r  in  te  late  loope  as  je 
zélf  net  eve  hard  mee  het  gegapt . . .  Maar  meheer  had 
'm  wel  in  de  smieze . . .  Dien  kon  ie  met  z'n  eensgegete 
fijne  gezicht  maar  niet  zóó  belazere . . . 
Jan  had  tóch  de  waarheid  gezegd ;  en  hij  zou  liever  hard- 
stikke-dood  valle  dan  nou  ook  te  gaan  smoezele . . .  Nei, 
dankie,  hij  wou  niet  zoo  flauw  weze  om  't  nou  voor  Puk- 
kie erger  te  maken :  maar  waar  was  waar,  en  wou  meheer 
'm  niet  gloove,  goed,  dan  most  ie  't  maar  late,  kon  hij 
niks  an  doen  .  .  .  Zoo'n  stiekemerd!  Dat  was  nou  je 
vrindje;  as  ie  vroeger  na  'm  wees  dee  ie  't  al  zóó  in  z'n 
broek,  maar  nou  dorst  ie,  nou  had  ie  lef  met  z'n  gluperige 
smoesies  .  .  .  Hij  dorst  'm  ommers  nie  eens  an  te  kaike, 
die  stiekeme  klieroog . . . 

Nou  was  de  pandjesbaas  bij  meheer,  waar  Pukkie  de 
eene  armband  gebrocht  had.  Kon  meheer  't  emmes  met- 
een deris  hoore . . .  of  liegde  die  groote  man  soms  óók?  - 
Hij  kón  'm  nog , . .  O  jé,  hij  had  'r  zoo  dikkels  'n  pandje 
gebrocht ; ...  as  ie  werom  kwam  zou  ie  vragen  of  de 
pandjesbaas  z'n  moeder  's  van  'm  gedag  wou  zeggen; 
die  kwam  er  bekans  alle  Vrijdags  met  'n  stukkie;  maar 
da'  wist  ze  vader  niet .  .  .  moe  dee  't  stiekem.  Vader  z'n 
turlozie  stong  er  nou  al  van  de  werkstaking  af  .  . .  zou 
wel  verlege  weze  .  .  .  Piet  had  'n  turlozie  .  .  .  van  ze 
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kemunie ...  As  Jan  na  't  gesticht  gong,  vroeg  ie  dr  ook 
eentje  .  .  .  'n  dikke,  zoo  eentje  die  in  't  water  kanne 
legge  .  .  . 

O,  't  belletje!  -  „Dag  pandjes-meheer!  Kan  uwe  me 
nog?" 

De  pandjesbaas  lachte  gewrongen  tegen  't  jongetje,  en 
zei  zoetsappig:  „Zoo  jongeheer?"  alsof  't  'n  klant  was 
waarmee  viel  te  mazzelen.  De  man  was  verlegen,  voelde 
zich  onbehaaglijk  in  dat  huis,  waar  de  menschen  zoo  ver- 
dachtelijk  door  je  heen  konden  kijken.  Niet  dat  ie  wat 
op  z'n  kerfstok  had,  god  beware!  .  .  .  eerlijke  negocie 
as  'n  ander  .  .  .  Maar  'n  arm  mensch  zochten  ze  altijd, 
de  lui  van  de  poliesje  en  justiesje  .  .  .  omdat  ze  nou  's  'n 
paar  maal  bij  ongeluk  in  zijn  lommerd  'n  pandje  hadde 
gevonde,  wat  ze  net  zochte  ...  Je  kon  't  er  toch  niet 
an  ruike  .  .  .  Was  ie  niet  'n  mensch  as  'n  ander,  die  d'r 
óók  welderis  in  kon  vliege? 
„Mot  uwe  óók  getuige?"  vroeg  ie  aan  Jan. 
„Nei,  ik  zit  al . . .  Zeg  uwe  me  moeder  's  van  me  gedag?" 
„Zitte?  .  .  ." 

„Wat  doch  ie  dan?  Voor  die  gauwe  armband  van  Puk- 
kie  -  da'  weet  uwe  toch  wel .  .  .  Hei  je  't  werom  motte 
geve,  pandjesbaas?"  .  . . 
„God  beware,  zoo'n  kind  ...  al  gestóle!" 
„Doch'  uwe  dat  Pukkie  dat  had  van  z'n  eige?" 
De  deftige  bediende  kwam  aan  de  deur,  en  riep  plechtig 
al  Boefjes  namen  en  zijn  van  af.  En  Jan  knikte  den  pand- 
jesbaas goedig  gedag,  en  scharrelde  binnen  in  't  kabinet 
van  den  rechter-commissaris.  Daar  stond  toen  al  Puk- 
kie, 'n  akelig  verpieterd,  klein-mager  joggie, met  'n  strak- 
getrokken ouwemannetjes-gezichtje,   en  heel  bleeke 
oogen,  z'n  blonde  haartjes  plakkerig  nat  in  een  kuifje 
gekamd.  Want  't  kind  zag  eruit,  zoo  opgeprikt  netjes, 
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als  'n  scholier  bij  'n  prijsuitdeeling.  'n  Licht  grijs  confec- 
tiecolbertje,  erg  nieuw  en  stijf  nog,  'n  smalletjes  broekje 
met  versch  scherpe  vouwen,  en  boven  z'n  vestje  'n 
kraagje  dat  wipte,  en  een  blauw  zijden  strikje  gedrukt 
tegen  z'n  puntkin.  Zoo  in-zwakjes  schuw  stond  dat 
ventje  daar  in  die  te  groote  kleeren  te  beven;  z'n  tanden 
klapperden  op  elkaar  en  rosé  vloeide  uit  om  z'n  oogen 
van  't  aldoor  maar  huilen. 

Bij  hèm  was  Jan  'n  stevige  klant  van  'n  jongen,  flink  op 
z'nkousenvoetengepoot,  onverschillig  wijdbeens,  groot  . 
en  slordig,  met  boven  z'n  uithollend  blauw  boezeroen 
z'n  ragebolligen  kop  afgewend,  't  dikke  witte  gezicht  in 
stug  zwijgen,  z'n  kaken  gebeten  op  elkaar. 
Zoo  stonden  de  twee  vriendjes  als  twee  vreemden  voor 
't  hekje  in  de  instructie. 

't  Was  heel  geen  officieelige  kamer,  't  kabinet  van  den 
rechter-commissaris.  Eenvoudig-gezellig,  om  vertrou- 
welijk te  praten.  Twee  groote  schrijftafels  in  'n  rechten 
hoek  tegen  elkaar  aan,  vol  paperassen  en  boeken.  En  in 
dien  hoek  nog  'n  tafeltje,  waar  vreemd  te  pronk  lagen 
de  noodlottige,  verfijnde  braceletten,  naast  dien  klei- 
ruigen  aardappelzak  met  bonken  lood,  precieuselijk  ver- 
zegeld en  geëtiketteerd.  En  daar  omheengewone  kamer- 
stoelen. Door  de  hooge  vensters  vriendelijkte  wat  zon- 
licht tusschen  overgordijnen,  in  uitbundige  plekken  op 
't  huiselijk  karpet.  En  vaderlijk  rustig  zat  er  in  z'n  leun- 
stoel de  rechter-zelf,  goedaardig  man  zonder  justitieele 
scherpte,  en  naast  hem  de  jonge  griffier,  geaffaireerd 
schrijvend  met  vrouwelijk  blanke  hand  sierlijke  zwarte 
trekletters  op  vellen  folio. 

De  rechter,  gemakkelijk  achterover  gebogen  in  z'n 
stoel,  de  beenen  lang  vooruit,  houding  van  met  alle  aan- 
dacht geduldig  gaan  vragen  en  hooren  door  'n  vertrou- 
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welijke  wolk  van  rook,  keek  's  eerst  'n  poosje  naar  de 
twee  mannetjes, de  oogen  hoog  opgetrokken.  En  ineens 
zich  vermannend,  zei  ie,  categorisch  maar  toch  heel 
goedmoedig : 

„Zeg  's,  jij  Bongers"  -  Pietje  Puk 's  officieele  naam  -  „jij 
houdt  vol,  dat  je  daar  aan  den  Zanddijk  niet  eerst  met 
Jan  door  't  raam  hebt  staan  kijken  .  .  .  .?" 
En  Pukkie,  in  doodsangst,  gierde  met  z'n  klein  huil- 
stemmetje:  „Ja,  mehéér!  .  .  ." 
„En  jij  Jan?" 

„Dat  't  welles  is!"  -  beet  Boefje  werom. 
„Liegt  Jan  dan,  Bongers?" 

't  Kind  Pietje,  in  smeltend  droef  grienen,  jammerde: 
„Hai .  .  het  't .  .  allein  .  .  geda-aan." 
Toen  verschoof  de  rechter  zich  nog  's  wat  makkelijker 
in  z'n  leunstoel,  en  geduldig  beduidend,  met  heel  vrien- 
delijke oogen,  sprak  ie  tot  Boefje:  „Nou  mot  je  's  goed 
hoore  Jan;  't  kan  jou  heelemaal  geen  kwaad  doen  of  hij 
er  nou  bij  is  geweest  of  niet.  Hij  gaat  toch  óók  weg 
voor  de  Vereeniging,  net  als  jij  .  .  .  dat  wil  zeggen  na- 
tuurlijk: dat  willen  we  nou  maar  's  hopen.  Zie  je,  en 
nou  moet  je  niet  denken :  ik  zit  er  nou  in  en  dan  hij  óók 
maar  .  .  hè?  .  .  Dus  vertel  nou  eerlijk  de  waarheid." 
En    Jan,    z'n    gezicht    opeens   vuurrood   geschoten, 
snauwde  koppig  op  één  toon  dezelfde  woorden:  „Hij  is 
t'r  bai  geweest.  Me  hebbe  d'r  allebei  voorgestaan,  en 
toe  het  zijn  'teerst  de  rooje  kaarsies  gezien,  en  toe  ben 
ik  na  binne  gegaan  en  toe  heb  'k  gestole." 
De  rechter,  meteen  gestreng  zijn  oogen  op  Pukkie : 
„En  jij?" 

„'t  Is  nie  waar  mehéér  .  .  .  gerust  niet"  -  jammerde,  be- 
nauwd van  tranen,  't  in-zwakke  vrindje . . .  „Ik  heb  niet 
eens  mooie  kaarse  gezien ;  'k  ben  'r  niet  bai !  gewee-est . . 

123 


mehéértje  ..." 

En  Jan  dreunde  stug  verder,  z'n  kop  aldoor  afgewend: 
„Me  wazze  na  't  zwembad  geweest  en  toe  hadde  me 
honger.  Toe  zeit  zijn:  „me  gaan  kuggies  neure."  -  Hij 
wis  dat  daar  mooie  dingetjes  wazze!" 
Maar  Pukkie  schudde  grienend  met  'n  verkrompen  ge- 
zicht: ,,'k  Bhen  'r  niet'  bhai  gewee-hest!" 
„Ja"  -  zei  de  rechter  toen  ongedurig  -  „jij  huilt  maar  da- 
delijk .  .  ."  En  in  eens  ruw-ontstemd:  „Maar  ik  geloof 
dat  jij  's  hard  angepakt  moet  worden . . .  Moet  je  's  eerst 
'n  paar  dagen  opgesloten  worden,  voor  je  de  waarheid 
zegt?" 

Pukkie  gilde  wanhopend  van  angst  voor  't  donkere  hok 
met  de  grendels:  „Nei!  me  héér-tjèè!"  .  .  . 
„En  wat  zeg  jij  Jan?" 
„'t  Is  toch  zoo." 

Direct  beide  de  rechter  den  bode: 
„Laat  Jan  buiten  wachten  .  .  .  Die  volgt." 
Toen  kwam,  almaar  stijf  nijgend,  binnen:  juffrouw  Bon- 
gers,  de  moeder  van  Pukkie,  op  't  hofje  floddermedam 
bijgenaamd.  En  bij  haar  verschijnen,  buigend  nog  weer 
's  naar  links  en  naar  rechts,  was  er  in  de  oogen  van 
rechter  en  griffier,  aan  typen  wèl  gewend,  toch  even  iets 
van  komieke  verbazing.  Want  boven  die  stijf  lange  en 
smal  platte  juffrouw,  glad  gesloten  in  'n  katoenen, 
schortlooze  werkstersjapon,  daar  wuifde  van  'n  blauw 
tok  je  'n  zware  bos  paarse  blommen  omlaag,  bij  't  schok- 
kende knikken  meetrekkend  op  zij  't  hei-lichte  hoedje. 
En  die  schreeuwende  bloemen  kaatsten  blauw-rood  op 
't  zweet-rose  gezicht,  glimmend  glad  en  schrijnerig  ge- 
spannen, en  daarin  de  snibbig  vragende  neus  brutaal 
vooruit  gehoekt,  poreus  als  gekookt,  't  Voorhoofdwas 
ouwelijk  verlept  van  groezel-bruinende  rimpeltjes,  hol 
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ingeduwd  opzij,  waaruit  de  jukbeenderen knokig  glom- 
men, met  rondtetjes  hooger  rood,  als  vurige  plekken. 
En  'n  mondje  van  dunne  lippen,  even  gesneden,  klein- 
tjes en  lieverig,  in  'n  boogje  naar  de  wit  behaarde  kin, 
die  spits  en  glad  werd  getrokken  door  spannende  pezen 
uit  den  hals.  Maar  de  oogen,  die  deden  't :  oogleden 
dunnetjes  op  kleine,  nooit  stille,  grauwgroene  oogen, 
die  al  schrijnend  slim  uitkeken  onder  blonde  brauwen 
als  kaalgesleten  schuiertjes,  en  niet  meedeeden  met  de 
grime  van  't  gezicht,  'n  Kop,  sluw  en  venijnig,  door  't 
mondje  poeslief  en  meewarig  getrokken.  -  Zoo  stond 
Pukkie's  moeder  voor  't  hekje  in  't  rustig-intieme  rech- 
tersvertrek. 

„Bent  u  juffrouw  Bongers?"  -  zei  droog  weg  de  rechter. 
En  zij,  lief  lacherig,  als  kopjesgevend,  vroeg  kleverig- 
zoetelijk:  „  Wa  blief,  eidelachtbaore  heir"  . . .  En  Pukkie 
jammerde: 

„Moe  's  e'bitje  do-hoof!" 

„Och  chut  't  kind  ..."  verontschuldigde  smachtend  de 
juffrouw,  door  moeder-liefde  meteen  tot  schreiens  toe 
week . . .  En  ver  stak  ze  'r  spichtige  hoofd  naar  den  rech- 
ter, met  gladroode  hand  'r  oor  'm  toegehouden. 
-  Of  ze  de  moeder  was  van  dien  jongen?  -  riep  op  den- 
zelfden toon  weer  de  rechter. 

Toen  slikte  juffrouw  Bongers  'n  paar  maal,  en  meteen 
gleden  de  plat  Amsterdamsche  woorden  eruit:  „Om- 
uwe-te-diene-eidelachtbaore-heire-mit-God-en-mit- 
eire ..."  Gierend  haalde  ze  adem,  en  wreef  zich  een  traan 
van  'r  neus  met  stijve,  glim-koude  hand. 
De  rechter  riep  verder,  heel  lakoniek  steeds: 
„Heet  ie  naar  u  Bongers,  of  naar  uw  man?" 
„Wa'blief . . ,?"  -  bedacht  de  juffrouw,  en  dadelijk  joeg 
ze  weer  verder,  vlug,  vlug,  om  zonder  ademen  aan  't 
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einde  te  komen:  „Nei  weröchies  niet  eidelachtbaore 
heire  nei  howr  fan  me  mèn  want  eirst  wassek  chehuwd 
met  dies  broewr  en  doar  bin  ik  eireluk  fan  gescheje,  en 
nou  fan  deise  mèn  siet  uwe,  omdattuk  faaf  jaor  wachte 
mos  four  de  wit  mit  uws  ferlof,  uit  die  taad  is  tie,  maar 
ie  staot  icht  op  me  mèn  se  naom"  .  .  .  En  in  één  maal 
leeggesproken,  gierde  ze  adem  op  in  'n  snik,  en  neus- 
snuitend,  traanlachte  ze  temend  tegen  Pukkie :  „Niewaor 
Pietje  .  .  .  och  chut,  da'  ki-hind  ..." 
„Jawel,  jawel,"  -  beaamde  de  rechter,  en  leidzaam  legde 
hij  z'n  armen  over  elkaar;  -  „je  kon  dus  zoolang  niet 
wachten  ..." 

Och  heire  chut,  dat  was  nou  altaad  de  ramp  van  d'r  leife 
cheweist;  se  kon  chein  oucheblikkie  ferkeirung  hibbe, 
chein  man  kon  'r  om  sou  te  sigge  ankake,  of  't  was  al 
weir  mis  met  'r . . .  Souwaor  as  se  daor  nou  foor  de  eidel- 
achtbaore heire  sting,  mos  t'r  ferachies  toch  weir  'n 
klaantje  komme!  En  die  kos-changer  hat  ze  meschien 
heilemaal  drie  weike  in  d'r  huis  chehad  .  . . 
„Ja,  ja"  -  Of  'r  man  nog  lééfde? 

Daor  sou  se  nou  moar  liefer  ofer  swache,  met  s'n  ver- 
lof, dat  was  beiter  . .  . 
„Zeker  wéér  gescheien?" 

„Nei, siet  uwé"-  se  hat 'tnoufaafmaolgepribbeerdom 
'm  weer  in  te  neime,  maor  dat  was  chein  leife;  dat  was 
chein  man!  .  .  . 
„Drinken  zeker,  hè?" 
„Wóstu?" 
„Borrelen!" 
„Jao  netuurlijk  .  .  .!" 

„En  waar  is  je  man  nou?  Zeker  zeeman  hè,  of  is  tie 
bootwerker?" 

„Wattie  fint  nou  uitvoert . .  .?  Niks  foor  de  kost"  - 
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schamperde  zij  -  „das  soo'n  fane  pesiesje!  Waor  ie  sit 
sel  de  eidelochtbaore  heir  't  beste  weite!  Uus  het  'm  'r 
sèliefers  foor  drie  jaortjes  achter  geprakkeseird,  en  daor 
blaaf  ikuweidelachtbaoreduisendmaoldankbaorfour." 
Ze  was  nu  zenuwachtig  in  actie,  al  knikkend  't  zwaar 
bebloemde  hoofd,  en  telkens  nijgend  met  'n  lachje.  En 
de  rosé  blosplekken  trokken  langzaam  op  als  vlammen, 
en  vloeiden  uit,  en  krompen  weer  weg  tot  in  den  hals, 
waarboven  't  gezicht  dan  groezelbleek  stond,  en  ineens 
weer  doortrok  't  rosé  'r  wangen  en  voorhoofd,  zweet- 
klam  van  huilbenauwing,  met  oogen  die  sluw  bleven 
kijken. 

No!  Ze  wist  zeker  waarvoor  ze  hier  geroepen  was? 
„Hè?  Frekskuus  .  .  .?" 

Dat  ze  die  zaak  van  d'r  zoontje  wel  kende ! . . .  Nou,  dan 
moest  ze  's  vertellen  wat  ze  daar  van  wist! 
En  zij,  meteen,  snikte  zich  vol  adem,  deed  droeve  mee- 
warigheid in  'r  gezicht  en  knipte  los  als  'n  speeldoos,  on- 
ophoudelijk, totvanbenauwdheid'troseniethooger  kon. 
Dan  met  'n  hoofdknik  even  opgierend,  joeg  ze  weer 
voort .  .  . 

„Och  liefe  meheirtjes,  ik  was  nouit  chewend  cheweist 
dat  ein  fan  me  kindere  snachts  fan  huis  bleife.  Chobbe- 
waorme,  daor  binne  me  nou  noch  te  netjes  four,  en  al 
me  kindere  sane  dan  ouk  efe  fesoendeluk,  al  is  d'rlui 
faoder  ouk  soun  allemachieste  slampamper.  Want  ik 
seg,  die  ouwste  soon  famme,  wat  tie  nie'  four  se  moe 
doet,  werachies,  eidelachtbaore,  da's  toch  soon  braofe 
jonge . . .  Hij  wirkt  nou  op  de  Slaokkaoi  ba  meheir  Dus- 
sert,  en  alles  four  moe  hour,  chein  cintje  voor  'm  self. 
En  nouit  uit  of  fan  drinke  of  onbetaomeluk.  Chot  sel  't 
'm  ferchelde.  Nou,  en  daor  op  die  afed  was  me  sountje- 
hier  om  neiche  uur  noch  nie  thuis.  En  ie  had  er  niks  van 
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cheseid.  „ Moe  mach 'k  'n beit jekuiere?"  had  ie gefraogd. 
„Jewelseiker  kind,  moe  wachert  je  ommers  nouit  ies  in 
't  betaomeleke,"  sech  'k  noch  sou.  En  daor  blaaf  ie  me 
nou  wich!  En  ik  loup  de  straot  op,  -  nerreches  Pietje. 
Och  jeises,  seg  'k  noch  sou  as  moeder  saande,  heirejeises 
as  't  fentje  maor  nie  ferdronke  is.  En  't  wier  hallef  tien, 
tien  ure,  hallef  illef ...  de  heile  nacht  heb  'k  chein  ouch 
toechedaon.  Dan  me  weir  anchekleid,  dan  weer  uitche- 
kleid,  èn  sweite  en  beife;  allemaol  uit  oncherustichaad 
ofer  da'  kind,  eidelachtbaore  heire,  want  och  chut  hè,  't 
schaop  is  toch  ouk  noch  pas  twaolef  jaor,  en  nouit  wat 
mit  je  kindere  chehad  te  hibbe.  Want  ik  hib  altaad  feul 
fan  'm  chehouwe,  al  seg  'k  't  sellefers,  en  nouit  feul  last 
van  'm  chehad,  altaad  in  't  betaomeleke.  Want  ha  het 
nou  wil  chein  baossie,  maor  siet  uwe,  Fajenoort  fon  ik 
te  fer;  da's  niks  chedaon  four  'n  kind,  en  voor  'n  daol- 
tertje  in  de  weik.  Fannet  winter  hattik  d'r  selfers  dikkels 
mei  te  doen,  assie  in  die  kou  de  heile  bruch  ofer  mos ;  en 
't  was  sou  koud  van  't  winter  as  uwe  weit;  ik  heb  'm 
noch  dikkels  'n  doekie  om  se  houffie  chedaan,  niewaor 
Pietje  .  . .  och  chut,  't  ki-hind!  -  En  dan  soon  fentje  as 
moeder  saande  'n  heile  nach  te  motte  misse.  „Jehannes," 
zeg  ik  smorreges  tegen  me  ouste  jonge  -  „chotalle- 
machies,"  sech  ik,  „nou  is  werachies  noch  Pietje  nie' 
thuis.  Toe,  doe  uwe  me  'n  plezier  en  loup  four  dat  uwe 
nao  je  baos  chaot  effe  an  't  berouw  an,  want  och  heire- 
jeises, nou  isti  seiker  ferdronke." 
„Jewil  moe"  -saat  me  jonge,  en  al  daoluk  komp  ie  wer- 
om  en  saat  ie:  „nou,  't  is  niks  errech,  daor  heppie'm,  en 
se  hebbe  sente  ferdiend."  Och  chotollemachies,  en  daor 
haolt  me  Pietje,  da'  kind,  sou  drie  chulde  enne  dubbel- 
tje uit  se  sak:  „Die  hebbe  me  ferdiend,"  -  saat  ie.  „Och 
chut,"  seg  ik -„Pietje,  kom  jed'rweleirelukan?"-Niet 
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omdat  ik  an  slichtechaat  docht,  maar  siet  u,  eidelacht- 
baore  heire,  'n  minsch  het  toch  se  erfaoring.  „Ja  moe," 
saat  ie,  „me  hibbe  aordappeltjes  gerouïe  .  .  ♦"  „Nau," 
seg  ik  -  „das  braof "  -  noch  chein  irrig  hè?  -  nei,  nirre- 
ches  chedachte  op  .  .  .  En  ik  sich  noch  teiche  me  ouste 
jonge:  „]ehannes,"seg  ik,  -sukke  kindere  toch ;  welleke 
man  sou  't  doen  foor  se  frauw;  -  ja,  's  nachs  wirreke, 
daor  sane  se  niet  happech  op,  is  't  waor  of  niet?"  - 
„Pietje,"  seg  ik,  „kind,  da'  sal  je  moei  saan;  dan  chong 
'k  nou  maor  nao  me  bed."  En  hij  chong.  En  toe  'k  'm 
kwam  toedekke,  seg  ik  noch  sou:  „Pietje,  je  komp  nou 
toch  wil  eireluk  an  die  cente  hé?  Mach  moe  se  nou  in 
d'r  beursie  doen?  Je  wil  d'r  toch  nie  te  schande  maoke 
he?  Sech  't  dan  liefer  an  je  moeder,  kind,  dan  ken  ik  't 
meschien  noch  afmaoke."  -  „Och  nei,"  saat  ie  -  wil  sou 
beitje  pruilerig  -  „lao  me  nou  maor  lechge."  -  „Choet" 

-  sech  ik  -  „as  jai  moei  bint  van  't  wirreke,  chaon  dan 
maor  slaope."  Maor  't  was  ofter  in  me  binneste  oldeur 
'n  stem  sai:  „nai,  nai,  da's  chein  suifere  koffie."  -  Siet 
uwe,  want  ie  wos  cheweis  mit  dat  jongetje  van  't  hoffie, 
Jen  -  as  uwe  weit.  En  die  se  moe  roept  me  's  middags 
en  die  saat:  „bu'frouw"  -  saat  se  -  „hit  jouw  jonge  oak 
soufeul  cente  meichebrocht?"  -  „Ja  bu'frouw"  -  sech  'k 

-  „drie  chulde  enne  dubbeltje."  „Nou"  -  saat  se-  „daor 
komme  ze  niet  eierluk  an;  dat  hibbe  ze  chestole,  maar 
hou  je  nou  maor  sjaokies  en  bring  die  cente  an  't  be- 
rouw." -  „Nou,"  sech  ik,  „maan  Pietje  is  sou  chemein 
nie'  om  te  steile;  dat  het  jullie  Jen  seiker  weirchedaon," 

-  want  ik  doch  't  wel.  Och  heirechut,  en  daor  kom  'k 
thuis,  en  daar  komp  'n  reserseur  -  heile  nette  persoon, 
hour,  -  en  die  fraog  of  Peter  Kurnelius  daor  woont.  Ik 
sech:  „och  meheir,  uwe  het  me  niks  te  verblomme,  ik 
weit  'r  alles  fan,  maor  uwe  bint  hier  ferkeird:  't  jongetje 
130 


van  hieroufer  het  't  chedaon."  „Jewel  -  saat  ie  -  „da' 
begraap  'k  best  juffrouw,  maor  of  uwe  alleinich  maor 
eife  mei  nao  't  berouw  wou  komme' ' .  -  „  Je  wel-seiker  wer- 
ora  niet,  meheir"  -  sech  'k  -  „chraoch,  as  'k  effies  me 
hoet  mach  opsitte;"  -  nei,  niewaor,  ik  had  niks  te  ver- 
swache?  En  ik  nam  de  cente  mei,  want  chot  sel  maan 
bewaore,  dat  ik  me  met  't  cheld  fan  'n  ander  sou  wille 
verrake;  daorfour  bin  'k  nie'  opgebrocht,  wat  al  bin  'k 
arrem,  op  me  eierlukhaad  kanne  se  nie  soufeil  segge,  en 
daor  dank  'k  alle  nachte  de  liefeheir  foor . . .  Nou,  maor 
om  fourt  te  chaan,  't  kind  het  'tmedaolukcheseid:moe, 
saat  ie,  Dikkie  en  ikke  kwamme  saome  oufer  soone  - 
jao  frekskuus,  heire,  'k  bin  om  uwe  de  waorhaad  te  seg- 
ge de  naom  van  die  straot  vercheite  —  affaan,  ofer  soo 
wèch,  en  toe  saat  Dikkie:  „me  chaone  steile."  „Nei  jö" 
-  saat  maan  Pietje  —  „dat  doene  me  niet."  En  toe  is 
Jen  toch  chechaon,  en  toe'  het  ie  maan  jongetje  oufer- 
chehaold  om  'n  stukkie  te  verkoupe.  Maor  hai  het  er 
niks  mei  te  doen  chehad,  siet  uwe.  Nei,  och  want  fan 
kwaod  sit  er  niks  in;  hai  hit  nou  wel  che'n  boasie.maor 
altaad  heil  che willig,  sak  maor  's  sigge . .  Sondach  noch, 
toe  hattie  sou  paor  houtjes  enne  paor  brokkies  blik,  siet 
uwe  -  icht  kinderewirrek  -  om  neutenmuskaotrapsies 
fan  te  maoke ;  en  die  wou  ie  ferkoupe  four  se  moeder  - 
och  chut!  Da's  toch  'n  bewaas  fan  se  choeie  hart,  nie- 
waor eidelachtbaore?  ...  Ik  sech  maor,  d'r  sitte  chein 
streike  in . . .  En  hij  het  toe  ouk  noch  sou  chesaat:  „Jen, 
la  we  de  dingetjes  maor  werom  bringe,  jö."  Maor  Jen 
sei:  „nei,  dan  sane  me  vernuiried  .  .  ."  'k  Sel  sterrefe  as 
't  kind  't  niet  sai .  .  ." 

„Zoo,  nou  weet  ik  genoeg!"  sprong  de  rechter  einde- 
lijk pardoes  overeind.  In  uiterste  zelf  beheersching  had 
hij  zich  in  den  rug  van  zijn  leunstoel  gedrukt  gehouden, 

131 


de  oogen  gesloten,  maar  toch  telkens  gedwee  knikkend 
ten  teeken  van  begrijpen.  En  de  griffier,  die  't  van  den 
beginne  niet  had  bij  kunnen  houden,  bekeek  rustig  de 
nagels  van  zijn  blanke  handen,  en  dacht  waar  hij  strak- 
jes  heen  zou  fietsen. 

„En  wat  moet  er  nou  worden  van  dien  zoon  van  je  - 
moet  ie  geen  vak  leeren  of  zoo?''  -  maakte,  zijn  papie- 
ren wegsluitend,  de  rechter  er  een  eind  aan. 
„Sech  maor  assiblief  eidelachtbaore  heire"  -  neuspraat- 

te  de  juffrouw,  liefies-lachend  naar  Pietje  gebogen 

En  toen  't  doodmoewe  kind  maar  zwijgend  bleef  beven, 
duwde  ze  'r  hoed  weer  midden  op  'r  hoofd,  en  teem- 
de: „Assiblief  'n  fakkie,  edelachtbaore  heire" 

Want  chut  chut,  'r  kwam  soufeil  kake  four  'n  alleinlou- 

pend  frouwspersoon,  as  je  de  slichte  wich  niet  op  wou 

raoke . . .  Maor  anders  'n  best  fintje . . .  „Och  chut,  hè?- 

soo'n  ki-hind?" 

Nou,  dan  moest  ze  nou  d'r  jongen  maar  meenemen; 

dan  konden  ze  heengaan! 

En  zwaar  buigend,  naar  links  en  naar  rechts,  groette 

deemoedig  de  juffrouw:   „dach  eidelachtbaore,  dach 

heire;  frindelijk  bedankt  hour . . .  Pietje,  pas  op  'tdrum- 

peltje  kind!  -  Dach  heire  .  .  .!" 
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HOE  'T  AFLIEP 


En  zoo  kwam  dan  de  ochtend  dat  Jan  vóór  moest  ko- 
men, voor  't  gerecht.  Bleek  en  bevend  als  een  kind,  dat 
bang  is  om  in  donker  te  gaan  slapen,  was  ie  den  avond 
vóór  't  erge  naar  zijn  bed-cel  geloopen,  z'n  handen 
schuw  opgetrokken  in  z'n  mouwen,  de  oogen  angstig 
wijd,  alsof  ie  daar  al  wel  iets  van  't  verschrikkelijke  zien 
zou.  De  cipier,  die  'm  opsloot,  had  naar  gewoonte  ge- 
zegd: „Denk  eran,  dat  je  je  morgen  goed  wascht;  je 
weet,  't  is  je  dag,  hè?"  En  kinderlijk  gedwee  had  ie  ge- 
antwoord: „Jewel,  meheer,  me  Zondagsche  pakkie  het 
me  moeder  ..."  en  toen  de  wachter  al  weg  wou,  had  ie 
'm  nog  even  vast  gehouden  met  z'n  vragen,  om  niet  in- 
eens tot  aan  't  erge  alleen  te  blijven:  Of  ze  vader  dr  bij 
mog,  morrege,  en  of  ie  'm  dan  effies  gedag  mog  zegge; 
en  of  ie  ze  schoene  an  mos  of  ze  klompe ;  -  is  't  fer,  't  ge- 
recht; gaan  'k  er  over  de  straat  heen  meheer? 
Maar  de  cipier  moest  ze  allemaal  nog  in  hun  slaapcellen 
sluiten.  „Dat  zal  je  morge  wel  zien"  -  zei  ie  -  „en  maak 
nou  maar  wat  af,  want  zóó  gaat  je  licht  uit." 
Nou,  toen  was  ie  zich  gauw  gaan  uitkleeden,  om  veilig 
de  deken  over  z'n  kop  te  kunnen  trekken,  en  lief  te  bid- 
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den  tegen  Maria,  die  alles  net  zoo  kon  laten  gebeuren 
als  ze  wou.  Van  jacht  om  erin  te  komen  voelde  hij  z'n 
hoofd  gaan  gloeien,  want  't  was  net  of  er  telkens  'n 
vent  uit  den  hoek  zou  komen  om  'm  wat  te  doen.  Toen 
ie  z'n  kousen  uit  had,  dorst  ie  niet  bij  z'n  krib  te  komen; 
d'r  kon  'r  best  's  een  onder  liggen,  die  'm  bij  z'n  bloote 
pooten  zou  pakken . . .  Z'n  vingers  waren  net  zoo  dood 
of  ie  te  lang  in  't  zwembad  was  gebleven;  de  knoopies 
wouwe  niet,  en  zoo  meteen  trok  de  gasvlam  in  de  pijp ; . . . 
dan  sting  ie  in  't  pikke  donker,  zouwen  ze  op  'm  afkom- 
me . . .  Ineens  voelde  hij  zich  zoo  hulpeloos  kind  nog  in 
dat  groote  huis  met  kwaje  mannen  in  de  hokken.  En  ver 
weg,  op  't  hoffie,  zatte  nou  vader  en  moeder,  en  Sientje 
en  Stientje  en  Piet  en  allemaal,  en  die  konne  niet  bij  'm 
komme,  nou  dat  akelige  most  gebeuren.  Heelemaal  al- 
leen achter  de  ijzeren  deuren  met  grendels  stond  ie;  en 
overal  in  de  stad  was  't  nou  donker,  er  liepen  haast 
geen  menschen  meer  op  de  straat ...  en  d'r  was  niks  an 
te  doen,  niemand  kon  'm  nou  meer  d'r  vandaan  halen; 
hij  most  voor  't  gerecht  as  't  weer  licht  wier  in  z'n  cel . . . 
In  gloeienden  angst,  met  'n  sprongetje,  ging  ie  in  bed, 
meteen  heelemaal  onder  de  dekens.  Niet  hard  ademen, 
niet  verroeren . . .  suizend  flapte  't  licht  uit.  As  't  donker 
nou  over  was,  gebeurde  't . . .  dan  mos  ie  zich  hard  was- 
sche,  en  dan  gong  ie  erheen  .  .  .  En  nou  zag  ie  't  weer: 
't  gerecht  was  as  de  kerk,  heelemal  vol,  en  vooran  mos 
hij  staan  op  'n  bankie,  net  as  vroeger  op  school  as  ie 
kwaad  had  gedaan,  met  z'n  armen  in  de  hoogte;  en  ze 
keken  allemaal  naar  'm  met  nijdige  gezichten,  allemaal 
groote  menschen,  en  z'n  vader  ook,  en  opa  ook.  En  er 
was  'n  stoepetje  zooas  't  altaar,  en  daar  kwamme  de 
rechters  op,  en  die  keken  'm  allemaal  woejend  an . . .  En 
de  eene  in  't  midden  zei:  Jan,  jij  ben  'n  vuile  dief;  ja 
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mensche,  die  jonge  het  lood  gestole  en  armbanden  van 
goud,  en  ie  het  de  gordijne  van  ze  moeder  in  brand  ge- 
stoke,  en  ie  het  allemaal  andere  dingetjes  gestole  .... 
Nou,  dat  zouwe  ze  allemaal  wat  erreg  vinde . . .  En  dan 
zou  er  een  ander  zegge:  je  wor  nog  langer  opgeslote, 
misschien  wel  vijf  jaar  .... 

Hij  kon  z'n  beven  niet  inhouden;  telkens  wou  z'ntong: 
„Moeder!"  roepen,  maar  dan  beet  ie  op  z'n  tanden  .  .  . 
Heilige  Maria,  bad  ie,  'k  zal  't  gerust  nooit  wéér  doen; 
'k  zal  nooit  meer  lood  stele,  en  geen  armbande  en  niks, 
en  'k  zal  altijd  voor  me  moeder  boodschoppe  doen  en  't 
vloertje  boene  en  't  fernuisie  poese,  en  met  Lientje  op 
schootje  zitte . . .  Heilige  Maria,  as  'knou  vaiftig  . . .  nee 
honderd  Wees  gegroet  jes  bid,  mag  'k  dan  assiblieft  mor- 
rege  los  en  na  't  gesticht?  .  .  . 

En  door  z'n  dichte  oogen  onder  de  donkere  dekenskeek 
ie,  en  toen  zag  ie  weer  't  mooie  hoofd  van  Maria,  met 
allemaal  blonde  krulletjes,  net  as  'n  communiemeisje, 
maar  grooter,  en  'n  goud  kroontje  op,  zooals  de  konin- 
gin op  de  prenten.  En  ie  keek  goed,  want  as  't  hoofd  ja 
schudde,  gebeurde  't,  en  as  't  van  nee  knikte  niet.  Maar 
't  hoofd  dee  niks,  en  toen  dacht  ie:  'k  Mot  ook  eerst  de 
Wees-gegroetjes  bidden.  En  al  kijkend  naar  't  mooie 
hoofd,  begon-ie : 

Wees  gegroet  Maria,  Gij  zijt  vol  van  genade,  de  Heer 
is  met  u ;  gezegend  zijt  Gij  onder  alle  vrouwe . . .  En  dan 
weer:  Heilige  Maria,  Moeder  Gods,  bidt  voor  ons,  zon- 
dare,  nu  en  in  het  uur  van  onze  dood . . .  En  telkens  zei 
hij  er  achter:  Heilige  Maria,  laat  't  gerecht  me  assiblieft 
uit  de  gevangenis  late.  En  dan  keek  ie  weer  of  't  hoofd 
al  knikte.  Maar  't  bleef  stijf  .  .  . 

En  terwijl  hij  zoo  bad,  en  telkens  stilletjes  om  te  tellen 
met  z'n  andere  hand  een  vinger  pakte,  dacht  ie  hoe  't 
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morgen  zijn  zou ;  en  of  Pukkie  er  wezen  zou  in  z'n  mooie 
Zondagsche  pakkie  met  z'n  fijne  dassie,  en  de  pandjes- 
baas,  en  de  snoepjuffrouw .  .  .  As  ie  los  kwam,  zou  ie 
vragen  of  ie  nog  drie  pollekabrokken  mog  voor  'n  cent, 
en  dan  zou  ie  ze  allemaal  weggeven . . .  Heilige  Maria, 
'k  zal  al  me  pollekabrokke  an  me  zussies  geve,  en  nooit 
meer  snoeie,  mag  'k  dan  assiblief  uit  de  gevangenis  en 
na  't  gesticht? 

Dan  zou  ie  ook  vrage  om  z'n  Zondagsche  pakkie  an  te 
magge,  en  dan  ging  ie  meheer  gedag  zegge,  en  de  mees- 
ter, en  ze  tante  in  Dordt,  die  een  groote  winkel  hieuw. 
Die  zou  'm  wel  wat  geve . . .  verleje  had  ze  'm  ook  een 
gulden  gestuurd  toen  ie  jarig  was,  maar  toe  was  't  net 
de  werkstaking  en  toe  had  moe  'm  genome . . .  Als  ie  van 
z'n  tante  wat  kreeg  mog  moe  't  wéér,  en  dan  zou  ie  d'r 
niet  judasse;  -  mog  ie  dan  los  komme,  Heilige  Maria? 
Maar  door  't  gerecht  most  ie  toch  eerst  heen  .  .  .  Wat 
was  't  ook  weer? ...  't  Was  zoo  om  vreeselijk  bang  van 
te  wezen,  om  te  gillen :  -  'n  dolle  hond  in  de  deur  van  z'n 
slaapcel;  die  zou  'm  in  z'n  poote  bijte,  door  z'n  vleesch 
heen  snije  met  ze  scherpe  vergiftige  tande,  en  hooger  op 
in  ze  buik  ...  en  dan  wier  ie  óók  dol .  .  .  „Moeder!"  - 
schreeuwde  nie,en  hij  werd  er  in  eens  weer  wakker  van. . . 
Wat  was  't  ook  weer? ...  O  ja,  zoo  donker,  zoo  akelig, 
't  gerecht,  daar  mos  ie  morgen  voor . , .  Als  't  licht  wier 
was  't  zijn  dag  ...  En  niemand  kon  hem  daar  vandaan 
houwe;  vader  niet,  meheer  niet  .  .  .  maar  de  Heilige 
Maagd,  die  kon  alles,  hadde  de  manne  gezeid. 
Wees  gegroet  Maria,  Gij  zijt  vol  van  genade.  Nou,  of 
ie  zich  wassche  zou;  z'n  hande  ook,  bovenop  óók  . .  . 
Want  z'n  hande  most  ie  ophouwe  ...  En  as  z'n  vader 
d'r  bij  was,  zou  die  toch  wel  zegge,  dat  't  niet  zoo  èrreg 
mog  .  . .  Z'n  vader  sliep  nou  al,  en  allemaal;  onder  de 
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bestee  lag  't  mandje,  waar  hij  altijd  z'n  kop  op  lag  .  .  . 
Nou,  as  ie  nou  vrij  kwam,  mog  ie  wel  weer  bij  kleine 
Lientje  slape,  zooas  heel  vroeger;  kleine  Lientje  kon 
nou  al  loopies  doen  en  prate . . .  Zou  ze  'm  nog  kanne ? . . . 
Heilige  Maria,  Moeder  Gods,  bidt  voor  ons  zondare... 
En  in  eens  schudde  't  mooie  hoofd  van  ja.  Zoo?  -  dus 
mog  ie  nou  écht  los?  Ja!  schudde  't  hoofd.  -  Werem- 
pel?  -  Ja,  ja,  ja,  ja  . . .  Nou  dan  was  't  lekker  ook  zoo . . . 
Heuschies  waar?  -  Ja,  ja,  ja  .  .  .  Hij  most  er  om  lache. 
Da's  óók  'n  bof,  dak  los  kom . . .  Heilige  Maria,  ik  be- 
dank u  zóó  erreg . . .  'k  Zal  net  zoo  lang  Wees-gegroet- 
jes  bidde  tot  'k  slaap,  en  as  'k  vrij  ben  ook  nog  . . .  vijf- 
tig, honderd,  duizend  .  .  .  En  hij  verkneuterde  zich,  en 
kroelde  over  z'n  matras  van  geluk.  Nou,  dorst  ie  z'n  kop 
óók  wel  boven  de  dekens  te  steken,  maar  zich  van  den 
muur  draaien  toch  nog  niet.  Want  't  was  zoo  akelig 
stil  in  't  huis . . .  Daar  zatte  ook  moordenaars ...  en  de 
Cheneeze,  die  kleine  jongetjes  vratte . . .  Die  lui  droege 
net  rokke  as  vrouwe,  en  vleggies  an  d'rlui  hoof . . .  Nou, 
maar  morrege  kwam  ie  er  toch  uit,  en  dan  was  't  wel 
lekker  dat  zij  nog  zatte,  want  dan  konne  ze  niet  bij  'm 
komme,  heelemaal  op  't  hoffie,  met  vader  en  moeder  er- 
bij . . .  En  dan  gong  ie  na  't  gesticht . . .  dat  was  ver  weg, 
in  'n  bosch,  waar  allemaal  pere  en  appele  groeide,  die 
je  gerust  plukke  mog,  en  daar  had  je  eekhoorntjes  .  .  . 
die  kon  je  vange,  en  dan  zou  ie  zoo'n  laddertje  timmere 
van  segarekissies,  en  daar  mog  't  eekhoorntje  op  loo- 
pe . . .  Nou,  en  in  't  gesticht  kreeg  je  alle  dage  varrekes- 
lappies,  en  eiere  as  't  vaste  was,  en  'n  pet  met  'n  mooi 
biesie . . .  Heilige  Maria,  Moeder  Gods,  bidt  voor  ons, 
zondare . . .  'n  Vuile  dief,  dat  was  'n  zondaar . . .  Mag  ik 
nou  gerust  morrege  uit  de  gevangenis?  -  Ja,  schudde  't 
hoofd  met  de  mooie  blonde  krulletjes,  en  't  lachte  goe- 
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dig  ...  't  lachte  net  as  moe,  toen  ie  die  rijksdaalder  had 
meegebracht  van  't  aarappele-rooie . . .  Maar  dat  was 
niet  echt  gebeurd . . .  dat  was  van  de  gouwe  armbande, 
en  as  ie  vrij  was,  dan  kwam  er  uit  dat  raike  huis  op  de 
zanddijk  'n  vent,  en  die  zou  'm  weer  pakke . . .  Maar  ie 
wou  niet;  och  'k  heb  't  niet  gedaan  meheer,  vraag  't 
maar  an  de  Heilige  Maria . . .  Wees  gegroet,  Maria ;  Gij 
zijt  vol  van  Genade . . .  Moe,  kom  je  me  morrege  hale  met 
me  Zondagsche  pakkie?. . .  maar  pas  op  die  dolle  hond . . . 
'k  Zal  me  vader  roepe,  hoor;  nou,  wees  dan  maar  zoet, 
ie  is  niet  dol  hè?  .  .  .  poessie  bè  jij  't,  heb  je  'n  lekker 
scholletje  gestole,  hè?  .  .  .  As  je  dood  ben  mag  je  in  de 
hemel  muisies  fange . . .  Wees  gegroet,  Maria . . .  Gij  zijt 
vol  van  Genade  ...  de  Heer  is  met  U  .  .  . 

Den  volgenden  dag  stond  de  rechtzaal  in  al  haar  plech- 
tigheden te  wachten  op  kleinen  Jan.  In  de  glimnieuwe 
getuigenkamer  zaten  als  vreemden  tezamen  alle  raen- 
schen,  die  onbewust  van  elkander  waren  opgetreden  in 
Jan  en  Pukkie's  lood-drama:  de  huizenbouwer,  en  de 
agent,  die  Jan  had  gesnapt,  en  de  opkooper,  en  de  man 
die  den  zak  had  opgevischt .  .  .  En  voor  't  poortje  van 
de  publieke  tribune  drongen  de  slampampers,  die  niets 
anders  te  doen  hadden,  en  die  wel  leerzaam  vinden  om 
te  weten  hoeveel  je  krijgt  voor  dit  en  voor  dat,  of  lie- 
ver :  hoeveel  maandjes  je  dit  en  dat  kan  kosten.  En  de 
deurwaarders  liepen  rond  over  de  gangen,  penningen 
aan  gele  linten,  en  zagen  toe  of  alles  goed  ging,  naam- 
lijsten op  vellen  groot  formaat  tusschen  hun  vesten.  En 
ze  zeiden  tegen  de  verslaggevers  van  de  rechtzaken, 
amicaal  fluisterend  achter  de  hand  wat  eigenlijk  geheim 
was,  dat  't  eerste  zaakje  wel  wat  aardigs  kon  worden: 
'n  jongen  van  elf  jaar,  en  al  diefstal  en  insluiping;  maar 
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ie  kwam  vrij,  voor  Pro  Juventute.  Advocaten  waren  er 
maar  enkelen  gekomen  in  de  banken;  die  toevallig  vroeg 
op  waren. 

Toen  verscheen  op  't  podium,  gestreng  en  waardig,  de 
rechtbank;  statige  figuren  in  toga's  met  wijde  mouwen, 
en  plechtig  stijf  witte  beffen  op  't  zwart.  Breed  en  aarts- 
vaderlijk  vlijden  zij  zich  in  de  hooggerugde  leunstoelen 
neer  achter  de  groene  tafel  met  tinnen  inktkokers,  leg- 
den gewichtig  de  dossiers  in  portefeuille  vóór  zich  en 
daarnaast  hun  baretten.  Zij  kwamen  daar  te  zitten,  de 
edelachtbare  heeren,  om  recht  te  doen  over  Boefje.  En 
de  deurwaarder,  plechtstatig  staande  aan  den  ingang, 
riep  met  ofiïcieele  stem  -  evenwel  met  rechtzaken  zeer 
vertrouwd  -  de  zaak  af  van . . . :  waarop  Jan's  namen  van 
heiligen  en  zijn  van  echoden  door  de  gangen . . .  En  de 
publieke  tribune  stommelde  vol:  vóór 't  hek  wie  't  hardst 
gedrongen  hadden  amechtig,  met  triomfantelijke  roode 
gezichten,  en  de  veldwachter  stentorde:  „Petten  af!"  - 
wat  benepen  stilte  gaf.  Achteraan  stonden  Jan'smeester, 
en  de  man  van  z'n  getrouwde  zus,  en  opa . . . 
Toen  zei  de  president  voornaam  ter  zijde:  „Deurwaar- 
der, de  beklaagde!"  En  dat  was  Jan.  En  uitpubliekgons- 
de  meewarige  en  lacherige  verbazing,  omdat  daar  toen 
zoo'n  schuchter  klein  ventje  uit  de  deur  kwam,  met  den 
grooten,  bakkebaardigen  veldwachter  gestrengelijk 
achter  'm.  Onaanzienlijk  schooierskind,  z'n  ragebolli- 
gen  kop  heelemaal  op  z'n  borst  gedrukt  om  de  verlegen 
oogen  weg  te  houden,  en  erg  misdadig  bleek  boven  z'n 
blauwe  boêzeroen.  Als  de  veldwachter  'm  geen  duwtje 
had  gegeven,  was  ie  tegen  de  bank  opgeloopen;  en  nóg 
'n  duwtje,  en  toen  z'n  arm  gepakt;  daar  zat  ie  in  't  bank- 
je van  de  beschuldigden.  „Da's  óók  wat,  zoo'n  kind!" 
-  zei  'n  gevoelig  recidivist  op  de  tribune ;  -  „  't  jog  is  dron- 
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ke,  belam  as  't  nie  waar  is!" 

-  „Kaik,  ie  zit  op  ze  hande  ..." 

Maar  in  z'n  angst  hield  Jan  z'n  oogen  stijf  dicht  en  z'n 
kin  geduwd  tegen  z'n  borst.  „Sta  's  op,  beklaagde!"  - 
zei,  met  even  'n  vaderlijken  lach  in  z'n  stem,  de  president, 
omdat  Boefje  in  die  zondaarsbank  zoo  heelemaal  ver- 
zonk. En  de  veldwachter  duwde  'm  in  z'n  rug,  en  her- 
haalde: „Opstaan!"  Jan  schrok,  en  stond  meteen  stijf 
overeind,  z'n  handen  op  z'n  dijen  zooals  op  gymnastiek, 
maar  z'n  hoofd  aldoor  weggescholen.  En  uit  z'n  schuin 
gehouden,  lijk-witte  gezicht,  loerden  even  schuw  z'n 
bange  oogen  op  .  .  . 

Wat  zouwen  ze  'm  nou  gaan  doen?  -  Heilige  Maria, 
mag  't  gerecht  me  nou  assiblieft  nog  loslate?  .  .  .  Maar 
hij  zag  't  lieve  hoofd  niet,  want  ie  kon  niet  stijf  genoeg 
denken.  Hè,  en  't  was  zoo  erreg  licht  hier,  dat  stak  je  in 
je  kop ...  O,  't  wazze  ook  ruite  waar  je  door  kijke  mog ; 
't  was  hier  't  gevang  nie  meer,  de  zon  mog  er  in  kom- 
me . . .  En  die  eene  man  dee  net  as  m'heer  p'stoor,  aldoor 
hardop  gauw  prate  en  dan  ko'  je  d'r  niks  van  hoore . . . 
En  wat  was  d'r  nou  achter  z'n  rug?  Daar  voelde  nie  ze 
allemaal  met  kwedaardige  gezichte  na  'm  zitte  kijke,  al- 
lemaal achter  tege  ze  boezeroen  an,  en  in  z'n  nek  en 
tege  ze  hoofd  op.  Heel  zoet  maar  staan;  z'n  rug  niet 
verroere . . .  net  of  't  kriebelde  in  z'n  hals  van  al  dat  nij- 
dige kijke. 
O,  maar  z'n  vader  was  er  meschien  bij !  -  klaarde  nie  op 

-  dan  mog  ie  strakkies  meteen  mee,  as  ie  los  mog  .  .  . 
't  hoofd  van  Maria  had  ommers  aldóór  van  ja  geknikt 
en  geen  één  keertje  nee  .  .  .  Nou,  dan  was  't  ook  zoo 
erreg  akelig  niet.  Hij  hoefde  lekker  z'n  arme  ook  niet  in 
de  hoogte  te  houwe,  had  de  cipier  d'r  strakkies  al  ge- 
zeid . . .  Daar  niesde  een  vent . . .  Waar  zou  dat  nou  al- 
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lemaal  van  weze,  wat  meer  p'stoor  opzei? 
O,  nou  begon  die  middelste  meheer  weer:  „beklaagde, 
nu  moet  je  's  goed  luisteren  naar  wat  hier  gezegd  wordt. 
Hoe  zijn  je  naam  en  je  voornamen? . . .  Hoe  heet  je? . . . 
„Hè!"  -  schrok  ie,  want  de  veldwachter  gaf  'm  ineens 
weer  'n  duwtje,  en  riep  an  z'n  oor:  „Hoe  je  hiet?" 
„Ikke?''  vroeg  ie,  zich  angstig  naar  den  veldwachter 
draaiend:  „Jan!" 

En  toen  ging  de  meneer  op  't  altaar  weer  door,  en  die 
zei:  „Nee,  je  moet  goed  luisteren,  en  mij  aankijken  en 
mij  alleen  antwoorden.  No,  hoe  heet  je?" 
Zei  die  meheer  dat  nou  allemaal  tege  hem?  En  deheele 
kerk  achter  'm  zat  vol,  en  alle  mensche  hieuwe  d'r  lui 
monde.  Mog  ie  in  die  stilte  zoo  maar  hardop  prate?  .  .  . 
En  hij  keek  nog  weer  's  even  schuw  naar  dien  meheer  op, 
en  die  knikte  dat  ie  't  maar  doen  mos,  en  ie  zei:  „toe  dan 
maar,  heet  je  niet  Grovers  .  .  .  hè?  .  .  .  Johannes,  Gode- 
fri .  .  ." 

Ja,  dat  was  hij !  En  meteen  klonk  hard  en  rad  z'n  jon- 
gensstem:  „Jehannes,  Chodefriedes,  Bernardus  Gro- 
vers, oud  elf  jare  ..." 

Nou,  en  of  ie  wist  wat  'm  ten  laste  gelegd  werd?  .  .  . 
waarvoor  ie  hier  stond? ...  Of  ie  dan  niet  gehoord  had 
wat  meneer  de  griffier  had  voorgelezen? 
„Nei"  . . . 

„Je  weet  toch  wel  dat  je  gestolen  hebt?" 
„Jeweël!" 

„Wat  heb  je  dan  gestolen  .  .  .?" 
„Gouwe  armbande  .  .  ." 

En  toen  zette  de  heele  rechtbank  in  eens  zoo'n  lacherig 
gezicht,  want  niet  voor  die  armbanden  was  Jan  ter  ver- 
antwoording geroepen  -  hij  stond  terecht  voor  't  laatste 
zaakje,  't  stelen  van  lood. 
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Of  ie  bekende  dat  lood  te  hebben  weggepakt? 
„Jewèl!"  -  riep  ie,  en  op  den  raad  van  z'n  celgenooten 
riep  ie  er  vlug  achter,  dat  ie  't  gerust  nie  weer  zou  doen . . . 
Zoo,  dus  hij  had  er  berouw  van? . . .  Nou,  dat  werd  tijd. 
Want  of  ie  wel  wist,  dat  ie  op  deze  manier  opgroeide 
tot  een  misdadiger,  waar  alle  menschen  bang  van  zou- 
den zijn,  en  dat  ie  dan  meschien  z'n  heele  leven  in  de 
gevangenis  zou  moeten  doorbrengen,  in  plaats  van  een 
nuttig  lid  in  de  maatschappij  te  worden? . . . 
O.  Heilige  Maria  -  bad  Jan  angstig,  met  z'n  oogen  dicht 
-  daar  heb  ie  de  treurige  woorden;  nou  beginne  ze  .  .  . 
En  z'n  lichaam  spande  zich  tot  trillens  toe,  z'n  beenen 
tegen  elkaar,  in  heftigen  aandrang  van  vrees  .  .  .  Och 
toe,  lieve  Heilige  Maria!  La'  ze  me  nou  nie  meer  op- 
sluite ! ...  La  ze  me  nou  mee  late  gaan  met  me  vader ! . . . 
Heilige  Maria,  u  heb  't  ommers  eerst  beloofd! . . .  Maar 
't  zoete  hoofd  bleef  weg . . .  En  van  angst  begon  ie  kramp- 
achtig te  huilen  met  'n  vuurrood  gezicht,  omdat  ie  zich 
zoo  heel  alleen  voelde  in  die  groote  kerk,  waar  al  die 
manne  woeiend  kwaad  op  'm  ware  .  .  . 
En  in  die  bedroefdheid,  omdat  ze  'm  allemaal  in  den 
steek  lieten,  en  de  Heilige  Maria  óók,  en  z'n  vader, 
want  die  zei  niks,  bleef  Boefje  suffiig  staan,  met  groezele 
huilplekken  om  z'n  bange  oogen,  moe  in  z'n  beenen  ge- 
zakt . . .  En  wat  ze  zeiden  op  't  altaar,  begreep  ie  niet. 
Ze  zeiden  allemaal  op  de  beurt  wat,  en  er  kwamme  nog 
weer  mensche  bij  staan  om  er  verder  van  te  vertel- 
len, en  't  was  alles  over  hem  en  't  lood,  dat  ie  gegapt 
had  van  de  dakes  in  die  nieuwe  straat,  hoe  hiette  't  daar 
ook  weer? . . .  De  eene  meheer  dronk  iedere  keer  'n  klein 
slokkie  water,  met  suiker,  want  ie  roerde . . .  En  telkens 
schrok  ie,  als  ie  antwoorden  moest,  en  dan  zei  ie  dat  ie 
't  niet  weer  zou  doen . . .  En  't  duurde  wel . . ,  ja  wei  zeve 
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ure . . .  En  dat  vliegie  op  de  plank  voor  ze  bankie  mog 
ie  nou  niet  vange . . .  nee,  hand  op  z'n  dij  houwe; ...  in 
één  klap  kon  ie  'm  wegpikke . . .  mög  niet,  zoet  staan . . . 
Toen  blies  ie  naar  't  vliegie,  zonder  dat  ze  't  zien  konne, 
maar  dat  kleine  kreng  bleef  zitte;  't  liet  zich  heelemaal 
op  zij  blaze,  z'n  eene  vlerrekie  woei  d'r  van  uit .  .  .  dat 
was  wat  'n  errege  storm  voor  zoon  beesie;  z'n  pootjes 
kleefde  op  't  plankie  .  .  .  En  stilletjes  deed  ie  stijf  z'n 
arm  telkens  een  beetje  hooger,  en  lei  z'n  hand  op  de 
plank,  en  schoof  'm  na  't  vliegie  .  .  ,  maar  de  middelste 
meheer  keek  'm  juist  erreg  an,  of  ie  luisterde  ...  en  z'n 
hand  voelde  niks  meer,  dus  nou  had  't  vliegie  dan  toch 
z'n  pootjes  los  motte  late  .  . . 

Hè....  't  gesticht! Dat  had  die  meheer  met  die 

zwarte  regenmantel  naast  'm  ineens  gezeid.  O,  die  kon 
ie  wel;  dat  was  'n  goeie  meheer;  die  was  bij  'm  geweest 
in  z'n  cel,  en  toe  had  ie  alles  motte  vertelle . . .  Wat  had 

ie  gezeid  van  't  gesticht? Mog  ie  'r  nou  heen? . . . 

Ja? . . . ,  Ja!  -  knikte  't  hoofd  van  Maria.  O,  daar  had  ie 
't  dan  wéér!  .  .  .  En  't  keek  zoo  vrindelijk,  en  't  knikte 
van  ja,  't  mog  .  .  .  Hij  had  wel  willen  trappelen  van  de 
pret;  't  mog,  en  z'n  gezicht  lachte,  en  z'n  oogen  glinster- 
den; .  .  .  nou!  ie  kneep  z'n  handen  tot  vuistjes  .  .  . 
„Beklaagde"  -  zei  weer  zoo  streng  om  van  te  beven  de 
meheer  in  't  midden  -  „heb  je  nog  iets  te  zeggen?"  . . . 
Hij?  ,,'k  Zal  't  nooit  weer  doen  meheer,  mag  'k  dan  as- 
siblief  na  't  gesticht?" 

Maar  meheer  zei  alleen:  „Dan  wordt  de  uitspraak  in 
deze  zaak  bepaald  op  heden  over  veertien  dagen." 
En  de  veldwachter  nam  Boefje  bij  z'n  arm,  en  bracht  'm 
de  deur  uit.  En  daar  ineens  zag  ie  z'n  opa,  en  den  mees- 
ter en  den  man  van  z'n  getrouwde  zus,  en  die  knikten 
allemaal  tegen  'm  ...  en  hij  wou  vragen  of  vader  d'r  dan 
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niet  was,  maar  de  veldwachter  trok  'm  mee,  en  voerde 
'm  weer  naar  de  cel  met  de  mannen . . . 
„Mag  'k  dan  nou  niet  los?"  kermde  Jan,  zich  met  ver- 
wilderde oogen  afdringend  van  dien  sterken  man. 
„Dat  zal  je  over  veertien  dagen  wel  hooren!"  -  Toen 
smeet  Boefje  zich  op  den  grond,  en  zich  wringend  en 
schoppend  op  de  planken,  gilde  nie  dat  ie  d'r  uit  wou: 
,,'k  wil  los!  vader  dan  toch!"  De  zware  deur  dempte  zijn 
wanhopend  gejammer . . . 

Maar  veertien  dagen  later  kwam  z'n  moeder  met  'n 
mooi  pakkie  voor  d'r  jongen  in  de  gevangenis  om  'm  te 
halen.  Want  ze  had  'n  boodschap  gekregen,  dat  Jan  was 
ontslagen  van  rechtsvervolging,  onder  voorwaarde  dat 
de  vereeniging  Pro  Juventute  zich  verder  zijn  lot  zou 
aantrekken. 
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TAM  GEWORDEN 


Toen  Boefje  uit  de  gevangenis  kwam,  was  't  een  ge- 
slagen kind.  Die  domper  had  'm  heelemaal  uitgedoofd. 
Z'n  piendere  oogjes  lachten  maar  suffig  voor  zich  uit; 
bange  goedigheid  van  een  die  verdrukt  is.  En  omdat  ie 
zoo  weinig  beweging  gehad  had,  was  ie  paffig  dik  ge- 
worden, met  een  vale  huiskleur  op  z'n  gezicht.  Z'n 
levendige  grijphanden  hadden  werkelijk  iets  heel  on- 
gunstigs  gekregen,  zoo  wit  en  zoo  gladjes,  met  lange 
vettige  nagels;  vadsige,  stiekeme  handen.  Zooals  een 
plant,  die  een  winter  over,  in  een  donkeren  kelder  ge- 
staan heeft,  zag  ie  er  uit.  Als  dat  in  de  zon,  in  den  wind 
en  de  regenbuien  nog  maar  weer  bij  zou  komen! 
Alle  tierigheid  was  er  uit;  een  ziekelijk-tam  kind.  Toen 
ie  op  de  hofjeskamer  kwam,  waar  ze  allemaal  Zondag- 
sche  kleeren  aan  hadden,  en  de  kinderen  met  de  schoo- 
ne  schortjes  voor,  frisch  gewasschen  en  rooder  nog 
door  zenuwachtigheid  omdat  ze  Dikkie  weerom  ver- 
wachtten, toen  had  ie  in  de  deur  z'n  geelbleeke  koonen 
tot  een  dikkeren  vriendelijkheidslag  opgeduwd,  en  één 
voor  één  was  ie  hun  een  slappe  hand  gaan  geven,  orde- 
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lijk  noemend  hun  namen.  Maar  in  z'n  oogen  was  niets 
te  zien  geweest. 

Ze  waren  er  stil  en  verlegen  onder  geworden.  Hij  dee 
zoo  raar,  zoo  braaf  en  zoo  netjes.  Niet  eens  zag  ie  de 
schaal  met  schollet  jes  op  tafel  staan,  die  moeder  's  nachts 
nog  had  gebakken,  omdat  overdag  alles  een  goeie  beurt 
gehad  had,  en  de  kinders  verschoond  moesten,  en  ze 
zich  tot  laat  had  zitten  jachten  om  nog  een  hemd  voor 
'm  af  te  naaien. 

En  meteen  ging  ie  zitten,  niet  op  den  grond,  maar  stijf 
op  een  stoel  in  een  hoekje,  z'n  dikke  gezicht  onbewo- 
gen gedwee,  z'n  oogen  verlegen,  zonder  een  woord  of 
een  lachje.  Ze  voelden  zich  vervreemd;  de  kinders  ble- 
ven op  een  rijtje  ver  bij  'm  vandaan  'm  aan  staan  staren. 
Moeder  knipte  'm  's  innig  toe,  en  snoot  dan  weer  'r 
tranen.  En  vader  voelde  wel  behagelijk,  dat  Jan's  plaats 
nu  niet  meer  leeg  was;  dat  't  kringetje  weer  sloot  om 
hem  en  z'n  vrouw.  Maar  iets  te  zeggen  viel  'm  toch  ook 
zwaar.  En  als  ie  's  'n  woordje  vond,  was  't  'n  aardig- 
heidje, en  als  ie  dan  lachen  wou  was  't  haast  grienen, 
werempel. 

De  zon  scheen  toch  ook  de  kamer  in;  't  zag  alles  zoo 
blij  Zondagsch.  En  toch  hokte  't,  sloeg  de  blijdschap 
niet  uit,  nee,  kromp  verlegen  in  juist.  Z'n  getrouwde 
zus  Mijntje  en  'r  man  zaten  er  bij,  echt  heelemaal  op 
visite. 

Of  ie  poes  al  gedag  gezeid  had?  -  grinnikte  wonderlijk 
vader,  en  allemaal  grinnikten  ze  mee,  met  gezichten 
alsof  ze  niet  mochten. 

„O,  dag  poes,"  -  zei  Jan  slapjes,  zonder  te  merken  dat  't 
dier  weer  moest  jongen.  En  dan  was  't  weer  stil . . . 
„En  lus  je  nog  wel  scholletjes?"  -  vroeg  eindelijk  moe- 
der op  een  toon,  waar  alleen 'n  smakelijk  „nou!"  op  kon 
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volgen.  -  „Jewel,  moe,"  zei  Boefje,  als  om  haar  plezier 
te  doen. 

„Dat  had  je  daar  ook  alle  dage  niet!"-  grappigde  vader 
weer.  En  toen  Jan  alleen  maar  witjes  lachte,  durfde  de 
zwager  wel,  als  een  die  't  weet,  te  vragen  met  z'n  zware 
bootwerkersstem:  „En  anders  nog  al  goed  van  ete  en 
drinke,  hè?" 

„Maandag  groentesoep,  Dinsdags  errete  met  spek. 
Woensdag  huspot,"  ...  zei  Boefje  stilletjes  alle  dagen 
van  de  week  op. 

Er  kwam  dien  dag  veel  bezoek;  opa  en  opoe,  en  de 
snoepjuffrouw,en  juffrouw  Schrap  van  den  koffiezolder, 
en  oome  Janus,  die  adje  was.  En  allemaal  deden  ze  ge- 
wichtig, als  kwamen  ze  voor  rouwbeklag,  maar  dan 
toch  met  'n  lach  op  hun  onderzoekende  gezichten.  En 
ze  gaven  Jan  aldoor  sigaren  te  rooken;  hij  kreeg  't  niet 
aangesmookt,  en  op  tafel  vóór  'm  kwam  'n  heel  rijtje 
te  liggen.  Maar  als  z'n  broer  Piet,  die  daar  voortdurend 
de  oogen  op  had,  er  'n  hand  naar  uitstak,  riepen  ze  alle- 
maal meteen:  „Afblijve;  da's  van  je  broertje."  „Neem 
er  gerust  maar  eentje,  en  vader,  uwe  ook"  -  zei  Jan  dan, 
of  die  dingen  'm  niemendal  konden  schelen.  En  er  stond 
een  suikerpot  met  drupsies,  voor  hèm  alleen,  en  telkens 
koppies  koffie  met  suiker,  en  kakies  van  'n  buurvrouw. . . 
Maar  de  menschen  bleven  heel  kort,  nadat  ze  plechtig 
rondgefeliciteerd  hadden,  want  ze  voelden  zoo,  dat  ze 
te  veel  waren,  door  de  opgeschroefde  vriendelijkheid 
heen :  Waar  die  jonge  nou  zoo  gróós  van  was  gewor- 
de?... 

's  Avonds  was  ie  met  vader  nog  bezoeken  gaan  bren- 
gen. Heel  stilletjes  liep  ie  langzaam  naast  den  man,  knip- 
pend met  z'n  oogen  van  't  winkellicht,  en  doodmoe.  En 
de  menschen  van  't  hofje  en  uit  de  buurt  bleven  staan 
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als  Boefje  voorbijkwam,  en  dan  zei  vader,  met  'n  glim- 
mend blij  gezicht;  „zeg  's  gedag  Jan;  naved  buurman, 
ja  daar  is  tie  nou  weer,  is  tie  nie  dik  geworde . . .  'n  echte 
heer,  hè,  hi-hi?"  En  iedereen  vroeg  ie  om  mee  een  glaas- 
sie  bier  te  gaan  drinke,  of  'n  slokkie,  wat  ie  lustte,  maar 
ook  in  de  herbergen  zat  de  jongen  zoo  suf  te  kijken,  en 
ie  bliefde  geen  bier . . .  Dan  zou  vader  't  zijne  óók  maar 
nemen ;  dat  maakte  'm  al  vroolijker  .  .  .  Hij  hield  nu  tel- 
kens kameraads  op  straat  aan,  en  wijzend  op  z'n  suffige 
kind,  lachte  nie  stralend:  „Wat  zeg  je  van  me  jongen, 
hè,  is  tie  nie'  dik  geworde?  Da  kömp  van  't  beste  leven 
daar,  hi-hi!'  't  Woord  gevangenis  werd  dien  dag  wel 
duizend  maal  bedoeld,  maar  geen  een  keer  uitgesproken. 
Eerst  bij  't  naar  bed  gaan,  kwam  er  in  Boefje  wat  ont- 
spanning. Hij  mocht  weer  met  Lientje,  z'n  vroegere  bij- 
slapie,  in  het  ledikantje.  En  toen  ie  't  slaapblozend  kin- 
derkopje in  de  krullen  op  't  kussen  zag  liggen,  pakte  hij 
't  ineens  in  zijn  beide  handen,  en  kuste  't,  dat  z'n  eigen 
gezicht  er  lief-kinderlijk  van  werd.  En  't  meiske  sloeg 
'r  armpjes  om  z'n  hals,  en  trok  'm  naar  zich  toe:  „Dikkie 
slapies  doen,  zoete  Dikkie."  Maar  hij  maakte  zich  zach- 
jes  los,  en  tot  aller  verbazing  knielde  hij  toen,  en  met  z'n 
kop  op  z'n  gevouwen  handen  bad  ie  hardop,  met  innig 
dankbare  liefde  in  zijn  stem : 

„Wees  gegroet  Maria,  Gij  zijt  vol  van  genade,  de  Heer 
is  met  U,  gezegend  zijt  Gij  onder  alle  vrouwen . . .  Hei- 
lige Maria,  ik  dank  U  vrindelijk,  dat  ik  los  mog  . . .  dank 
U  heilige  Maria  ...  ik  zal  altijd  goed  oppasse  in  't  ver- 
volg, en  nooit  meer  stele  .  .  .  Ame." 
„  Ame"  -  snikte  de  moeder  mee,  en  sloeg  een  kruis.  En 
vader  had  z'n  handen  ook  gevouwen ;  z'n  gezicht  lachte 
krampachtig  omdat  ie  niet  huilen  wou.  Maar  Piet,  die 
z'n  hoofd  uit  de  bedstee  stak,  had  er  échte  pret  om . . . 
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„Bi'jai  zoo'n  heilig  boontje  geworre?"  grinnikte  nie . . . 
Lientje,  die  in  'r  bedje  overeind  was  gekomen,  dreigde 
er  uit  te  vallen,  zoo  wrong  ze  zich  naar  Jan  toe,  om  sa- 
men slapies  te  doen . . .  En  eindelijk  kwam  ie;  hij  legde 
z'n  arm  om  den  hals  van  't  kind  en  drukte  't  warme  lijfje 
dicht  tegen  zich  aan  .  .  . 

„Zoo  is  't  goeie!"  -  zei  ie  gelukkig,  toen  z'n  moeder  'm 
schreiend  genacht-zoenen  kwam.  Vader  gaf  'm  nu  óók 
een  zoen:  „zoo'n  deugeniet."  Maar  Boef  je  lachte :  „Va- 
der het  lol!" 

Den  volgenden  dag  kwam  ie  bij  mij,  met  z'n  vader.  Hij 
had  een  nieuw  pakkie  aan,  met  voor  't  eerst  een  lange 
broek,  en  dat  zat  'm  allemaal  benauwd  om  z'n  dikke 
lichaam.  Amechtig  stond  daar  z'n  kleine  ronde  kop 
boven  op,  de  oogjes  schuw  geknepen  in  z'n  gezwollen, 
witte  gezicht,  als  glazen  oogen  in  een  masker.  En  zoo 
kwam  ie  lamlendig  gedwee  naar  me  toe,  en  zonder  me 
aan  te  kijken,  zei  ie  de  vooruit  bedachte  plichtmatige 
woorden:  „Meheer,  u  wor  bedankt  voor  wat  uwe  voor 
me  gedaan  heb,  en  ook  da  'k  los  mog,  en  da  'k  nou  na 
't  gesticht  mag  ..."  Met  z'n  hoofd  naar  voren  gezakt, 
bleef  ie  daar  staan.  En  'k  moest  'm  zéggen,  dat  ie  nou  's 
een  beetje  rond  moest  loopen,  en  of  ie  niet  's  in  den  tuin 
ging  kijken,  om  te  zien  of  alles  nog  net  zoo  was  als 
vroeger.  En  dat  deed  ie  dan  metéén,  als  op  bevel,  slape- 
rig langzaam  gaande  door  't  huis  met  z'n  onbewegelijke 
gezicht. 

„Wel,  is  er  veel  veranderd  in  huis  .  .  .  hingen  er  nog 
peren  an  den  boom?" 
„Weit  'k  niet." 

„Wat  zeg  je?!  Heb  je  daar  niet  eens  naar  gekeken  .  .  . 
Kom,  wil  je  nou  wel  's  als  de  gesmeerde  bliksem  in  den 
boom  klimmen  om  die  peren  te  plukken;  'k  heb  ze  voor 
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jou  laten  hangen!  ..." 
Maar  hij  wou  niet,  om  z'n  nieuwe  pakkie. 
„Jongen  toch!"  -  schreeuwde  ik  wanhopend  -  „ben  je 
ziek  of  wat  heb  je?  .  .  .  Lach  toch  's  en  maak  's  wat 
leven  .  .  .  Toe,  duikel  's  koppie,  of  laten  we  's  bakke- 
leien samen!  ..." 

Maar  verwezen  keek  ie  naar  me  op,  alsof  ie  een  standje 
kreeg  .  .  .  En  z'n  vader  zat  maar  te  grinniken,  blij,  dat 
ie  'm  weer  had  voor  een  paar  dagen,  en  dat  ie  zoo  dik 
was  ...  en  zoo  ordentelijk!  „'t  Is  net  'n  groot  mensch 
geworde,"  zei  ie  bewonderend;  „en  geen  pertaai  woord 
meer  gehoord,  hoor  .  .  .  Nei,  hè  Jan,  nou  is  tie  'n  brave 
jongen  geworden?  En  van  z'n  opa  het  ie  een  kwartje 
gehad,  voor  te  beware  .  .  ." 

„Bewaren,  Jan?  .  .  .  Maar  dat  doe  je  toch  niet,  daar  zal 
je  nou  toch  zeker  vóór  je  weg  gaat,  je  maag  nog  wel  's 
eerst  mee  overladen  aan  pollekabrokken? . . .  Of  hou  je 
daar  ook  al  niet  meer  van?  .  . ." 

En  dan  kwam  die  akelig  gedweeë  vriendelijkheidslach 
weer. 

„Toe  Jan,  probeer  's  of  je  nog  kan  duikelen!" 
En  meteen  ging  ie,  stijf  en  zwaar,  zitten  op  den  grond, 
en  hij  pakte  z'n  beenen,  en  duwde  ze  op  naar  z'n  kop, 
duwen,  duwen,  hijgend  en  vuurrood . . .  Goddank,  daar 
werd  ie  toch  kwaad  om,  de  tranen  kwamen  'm  in  z'n 
oogen  omdat  ie  wóü,  want  ik  had  't  'm  gezegd,  en  op- 
zettelijk lachte  ik  'm  uit:  „kom,  hup! . . .  nög's . . .  flauwe 
jongen  .  .  .  toe  dan!  .  .  ."  maar  't  ging  niet. 
Werkelijk  weemoedig  stond  ie  op . . .  ,,'k  Kan  wèl  kik- 
kere"  -  zuchtte  nie.  „Dat  hebbe  de  manne  me  geleerd; 
anders  wier  je  zoo  houterig,  zeiën  ze." 
„Dan  maar  kikkeren,  flink  maar." 
„Dat  dreunt  zoo  . .  ." 
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„Hindert  immers  niks;  kikker  maar  raak,  kikker  de  stoe- 
len maar  omver!" 

En  hij  zakte  in  z'n  knieën,  en  sprong,  en  nog  's,  en  nog  's, 
maar  't  was  zoo  triest,  dat  Boefjes  gezicht  daarbij  óók 
al  niet  joliger  werd . . .  En  netjes  trok  hij  't  opgeschoven 
karpet  weer  recht.  Toen  ging  hij  zitten,  als  een  groot, 
ernstig  mensch,  z'n  handen  op  z'n  beenen  gelegd.  En 
op  al  wat  ik  van  de  gevangenis  vroeg,  zei  hij  gelaten 
glimlachend:  „Goe-oed." 

„Of  ie  't  nou  wel  prettig  vond,  om  naar  Limburg  in  't 
gesticht  te  gaan?" 
„Je  weel ..." 

„Heb  je  wel  's  meer  in  den  trein  gezeten?" 
„Neië." 

„Vind  je  dat  dan  nou  niet  heerlijk,  jongen?" 
„Jeweël." 

„En  nou  krijg  je  natuurlijk  een  cadeautje  van  me  mee . . . 
Wat  wil  je  nou  's  graag  hebben?" 
„Weit  'kniet,  meheer  .  .  ." 

't  Was  wanhopend,  zooals  die  kostelijk  wilde,  gloeiend 
fantastische  jongendaarindiegevangenisgetemd  was . . . 
z'n  heerlijk  woeste  drang  er  heelemaal  uit !  En  dat  ge- 
dweeë,  brave  Boefje  was  nu  béter  dan  de  echte,  dievige 
wildebras  van  vroeger!  .  .  . 

Tegen  dat  ie  weg  zou  gaan,  schreef  ie  in  hanepooten 
„Jan"  op  het  deksel  van  een  sigarenkistje.  „Dan  weet 
uwe  dat  i  k  dat  ben  .  .  ."  zei  ie  zachtjes.  -  „mot  uwe  nou 
altijd  uit  rooke,  als  uwe  me  niet  meer  ziet." 
En  zoo  verdween  ie.  Wat  daar  nog  van  groeien  zou  bui- 
ten, onder  leiding  van  de  broeders?  't  Was  er  een  met 
„een  zwarte  vlek  erop,"  had  de  dokter  gezegd,  „zoo 
eentje  die  rondloopt  met  een  hoopje  buskruit  in  zich  . . . 
En  in  't  leven  zooveel  vlammetjes." 
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Den  volgenden  ochtend  zou  ie  gaan  met  den  eersten 
trein. 

In  donker  nog  had  moeder  z'n  valiesje  gepakt,  en  'ndoos 
èn  'n  mandje,  want  kleeren  van  huis  moest  ie  dragen, 
met  'r  eigen  vingers  gemaakt ;  haar  werk  op  z'n  lijf,  voor 
zoo  lang  mogelijk.  En  bij  al  die  keurige  pakjes  goed,  drie 
stel  van  elk  in  een  rood  lintje  gebonden,  knutselde  ze 
allerlei  gedachtenisjes:  'r  eigen  gebedenboekje,  dat  ze 
toch  niet  meer  gebruikte,  en  'n  portret  van  z'n  vader  en 
haar,  heel  mooi,  toen  ze  trouwden;  en  'n  scheurkalen- 
derpapiertje  met  een  toepasselijke  spreuk . . .  Vader  had 
ook  goed  gevonden,  dat  Jan  zij  n  horloge  zou  krijgen, 
daarvoor  gelost  uit  den  lommerd,  waar  Boefje  't  zelf 
vroeger  stiekem  beleend  had.  Dan  een  doosje  voor  als 
hij  schrijven  kon,  met  twee  katerns  ruitjespapier,  en 
een  paar  mooie  velletjes  met  'n  bloemeprentje,  voor  d'r 
man  z'n  verjaardag ;  'n  penhouder  met  twee  nieuwe  pen- 
nen en  'n  fleschje  inkt,  en  enveloppen  en  vijf  post- 
zegels van  vijf  en  een  halve  cent,  alles  door  de  snoep- 
juffrouw  geleverd  met  'n  petroleumhand,  die  telkens  aan 
't  schort  af  werd  geveegd.  En  'n  zakkie  segare-tjes,  en 
'n  pakkie  piraatjes,  en  'n  lief  bidprentje  voor  de  zielvan 
zaliger  zijn  zusje  Trijntje  .  .  . 

Dat  had  moeder  allemaal  stiekem  gedaan,  toen  ie  nog 
sliep.  Hij  had  nergens  gedachte  op,  wist  van  niks,  ook 
niet  van  de  twee  dikste  scholletjes,  van  gisteren  over- 
gehouden, die  ze  tusschen  twee  schoteltjes  er  bij  had  ge- 
goocheld, en  van  't  zakje  vol  kussentjes  voor  te  zuigen 
in  bed.  Als  ie  daar  nou  z'n  zaakjes  uitpakte,  vön  ie  't,  en 
dan  had  ie  nog  's  lol.  Dan  doch  ie  an  huis  en  ze  moeder . . . 
In  't  mandje  was  alles  voor  de  lange  reis:  krentebrood- 
jes  en  broodjes  met  kaas-en-koek,  en  'n  hompie  worst, 
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en  twee  flesschies  bier,  en  'n  groen  flesschiemet  'n  dien- 
dertje  voor  vader,  want  die  gong  heelemaal  mee,  'n  erge 
lange  reis,  eerst  zoo  ver  in  't  spoor  en  dan  nog  weer  met 
rijtuig.  Te  loopen  van  't  station  af,  gong  niet.  Dat  wrist 
vader  van  'n  maat,  die  daar  ook  in  de  buurt  'n  jong  van 
'm  had:  en  ze  hadden  't  er  erg  best  -  had  ie  gezeid  -  beter 
dan  wijlie  mensche  't  erlui  thuis  kanne  geve ;  met  'nkegel- 
baan  en  van  alles.  En  die  maat  had  't  allemaal  van  de 
treinen  en  hoe  dat  hiette  op  'n  stukkie  papier  geschre- 
ven, en  daar  was  vader  nog  weer  's  mee  na  meheer,  en 
na  meheer  p'stoor  geloopen,  omdat  't  toch  óók  van  de 
geestelijkheid  was,  en  die  had  gezeid  dat  't  goed  was . . . 
Want  hij-zelf  was  óók  niet  zoon  held  in  't  reize.  Op  't 
postkantoor  -  want  er  gonge  toch  brieve  heen  -  hadden 
ze  'm  nog  's  verteld,  dat  er  gerust  geen  andere  weg  was 
dan  zóó,  tot  dat  station,  en  dan  met  'n  wagentje,  maar 
karetjes  vooruit  gavve  ze  niet  an  't  Delftsche  Poort . . . 
Dat  was  wel  ongemakkelijk. 

Affijn,  't  ging  allemaal  goed  's  morgens.  De  trein  moest 
om  kwart  voor  vijven  vertrekken,  en  om  kwart  over 
vieren  zaten  ze  als  landverhuizers  in  de  leege  wacht- 
kamer. Konne  ze  op  hun  gemak  't  beste  plaassie  uit- 
zoeke . . .  Jan  was  nou  toch  óók  nogal  in  ze  knolle;  heel 
flink  in  ze  mooie  nieuwe  pakkie.  En  wat  zag  ie  er  lek- 
ker dik  uit  -  zei  moeder  aldoor  in  tranen  tegen  'rgetrouw- 
de  dochter. 

„En  za'  je  nou  dikkels  an  je  moeder  en  allemaal  denke, 
Jan?"  trok  ze  'm  nog  's  an  d'r  schoot,  terwijl  ze  met  'r 
mouw  z'n  pet  weer  afveegde  .  .  .  „En  vrage  of  d'eer- 
waarde  broeders  gauw  'n  woretje  van  je  late  hoore,  hè? 
Da'lijk  je  kleere  uitpakke,  Jan,  anders  kreukelt  't  zoo." 
Maar  d'r  woorden  zeiden  niet  wat  ze  voelde:  dat  je 
zoo'n  kind  nou  toch  maar  most  late  gaan,  hè,  as  ouwer 
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zijnde;  en  voor  hoeveel  jare,  en  waarheen  eigenlijk? . . . 
Je  most  er  niet  an  denke! 

Nou,  de  trein  was  vóór  -  kwam  Piet,  met  'n  groote  segaar 
uit  't  mandje,  dat  hij  wel  zou  dragen,  berichten . . .  Zenuw- 
achtig braken  ze  op . . .  Ja,  't  was  de  goeie  trein,  hoefden 
vóór  Rosendaal  niet  over  te  stappen.  Dat  trof  dus  ple- 
zierig. En  ze  zatte  best,  tegenover  elkaar  in  'n  hoekie. 
Jan  met  z'n  dikke,  bleeke  gezicht  door  't  portier  heel 
goedig  . . .  Lekker,  nou  gonge  ze  rije . . . 
„Nou,  dag  Jan,  dag  jonge!"  -  hield  moeder  zich  goed, 
als  wilde  ze  'm  naar  zich  toe  zuigen  met  'r  oogen. 
„Dag  Jan!"  -  wapperde  met  'r  hand  zus  Mijntje,  „'t 
Goeie  hoor,  Jehannes!"  -  zei  zwaar  en  plechtig  z'n  zwa- 
ger, de  bootwerker. 

En  hij  nóg  's:  „Dag  moe,  dag  Mijntje,  dag  Willem,  dag 
Piet .  .  .  daag  .  .  ." 

„Zal  je  braaf  zijn!"  -  snikte  moeder,  maar  hij  hoorde  't 
al  niet  meer  .  .  . 

Zoo  verdween  die  jolige  grijpvogel  Boefje  uit  de  stad, 
waar  ie  vliegen  en  leven  geleerd  had,  vrijuit,  naar 
straatvogelstrant.  Maar  vóór  ie  verzonden  werd  om 
brave  kunstjes  te  leeren,  was  ie  eerst  gevangen  en  ge- 
kooid. Want  vogeltjes  vrijheidszin,  vogeltjes  tierigheid, 
vogeltjes  wijsjes  en  vogeltjes  dievigheid  moeten  in 
schuwheid  gedrukt,  wil  tam  vogeltje  zich  zoetjes  laten 
dresseeren. 
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IN  HET  HUIS  DER  BROEDERS  VAN  DE 
MOEDER  DER  SMARTEN. 

(BOEFJE- AF). 

„En  wanneer  of  meheer  nou  kompt,  hij  heeft  het  beloof, 
ik  bid  er  wat  dikkels  om",  -  had  Jan  weer  in  zijn  laatsten 
brief  aan  zijn  „Dierbare  Ouders"  gevraagd.  Dat  kwam 
er  alle  keere  in  voor  -  zei  z'n  moeder  -  en  Jan  schrijfde 
dat  ie  zoo  dik  en  zoo  vet  wier  as  'n  beer.  't  Goeie  mensch 
kreeg  er  tranen  van  in  'r  oogen.  En  met  Onzen  lieven 
Heer  bleef  ie  maar  goeie  maatjes,  dat  was  beter  -  schreef 
ie.  -  „De  volgenden  week  gaane  wij  jaagen;  alze  me 
een  leeuw  vange  krijgt  u  allemal  een  boutje." 
Na  zoo'n  brief  had  moeder  een  paar  weken  geen  last 
van  d'r  hoofdpijn.  Zie  je  wel  dat  't  zenuwen  zijn,  zei  de 
dokter  ...  en  vader  grommelde  weer:  „mensch,  maak 
je  toch  niet  zoo  overstuurs ;  't  jong  is  daar  ommers  beter 
van  ete  en  drinke  en  alles,  as  wijlie  'm  geve  kanne."  En 
vóór  't  getob  met  werkeloosheid  op  fabriek,  kwam  ie 
dan  ook  geregeld  alle  weken  z'n  twee  kwartjes  brengen 
als  bijdrage  in  't  kostgeld,  dat  Pro  Juventute  betaalde: 
hij  had  't  'r  bestig,  da'  wist  ie,  en  al  wou  ie  'm  ook  wel 
graag  weer  's  'n  paar  dagies  onder  z'n  eige  dak  hebbe,  - 
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liever  'n  boteram  minder,  dan  'm  werom  te  motte  krijge; 
't  was  ommers  voor  't  jong  z'n  eige  bestwil.  -  Astienou 
maar  voor  smidmog  leere  van  de  broeders;  dan  kon  ie 
'm  later  graag  bij  'm  op  febriek  neme,  had  de  baas  ge- 
zeid  -  die  baas  was  de  kwaaiste  nog  niet. 
Jan  was  nu  al  'n  paar  jaar  weg.  Drie  maal  was  er  'n  pak- 
kie  heengegaan  voor  z'n  verjaardag,  weken  vooruit  op- 
gespaard in  de  test  zonder  oor  op  de  bedsteeplank,  waar 
Sientje,  die  zoo  snoeide,  niet  bij  kon.  Den  Zaterdag  te 
voren,  als  vader  vroeg  klaar  was,  ging  ie  dan  dadelijk 
door  naar  den  barebier,  waschte  zich  hard  en  dee  een 
schoon  boezeroen  aan.  En  dan  gingen  hij  en  moe  samen, 
zij  echt  Zaterdagavondsch  met  'rfrissche,  glanzend  ge- 
streken bonte  jak  en  schort,  éérst  'n  glaassie  bier  drin- 
ken, en  daarna  inkoopen  doen  op  den  Binnenweg :  moe 
veel  grauwe  zakjes  met  suikergoed  en  kakies  en  olie- 
neutjes; hij  segaren  met  bandjes,  blazertjes,  'n  pijpie  met 
'n  glimmend  goudpapieren  pakje  jongeheerenshag,  en  'n 
sigarettenkokertje,  alles  heel  teer  behandeld  in  z'n  van 
ijzer  en  vuur  vereelte  handen.  En  over  den  verjaarbrief 
kwam  iederen  keer  ruzie,  want  dien  mocht  vader  niet 
schrijven  van  moe,  omdat  ie  't  zoo  raar  en  zoo  hard  dee, 
en  Piet  was  jaloersch  dat  Jan  weer  veel  meer  kreeg  dan 
hij,  en  wou  dus  niet  schrijven.  Inmiddels  pulkten  dan  de 
zusjes  de  zakjes  open,  en  verduisterden  telkens  besmuikt 
'n  zoet  stukje,  zich  later  verradend  door  't  nalikken  van 
d'r  vingertjes. 

Boefje  had  z'n  eerste  en  z'n  tweede  communie algedaan, 
waarna  hij  telkens  'n  ingefluisterden  zalvenden  brief  met 
bidprentjes  had  gezonden,  met  van  'm  zelf  'n  enkel 
snaaksch  zinnetje  tusschen  al  de  vromigheid,als  'n  boer- 
tje van  'n  zuigeling,  onder  't  doopformulier  gelaten.  En 
't  slot  was :  of  ie  weer  'n  pakkie  kreeg :  hij  bad  onze  lie- 
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ve  Moeder-Gods  alle  avonden  voor  vader,  moeder, 
Sientje,  Lientje,  Stientje,  Mientje,  Piet,  z'n  getrouwde 
zus  en  d'r  man,  voor  meheer  en  den  meester.  En  hij  had 
liever  segaren  danpollekabrokken.  Zoo  noemde  hij  zich: 
„Jan",  welke  naam  met  de  krullen  er  onder  't  heele  brief- 
velletje  verder  vulde. 

Nu  onlangs  ben  'k  'm  op  gaan  zoeken.  Dat  klinkt  heel 
eenvoudig,  maar  voor  'n  visite  bij  Boefje  heb  je  nog  lan- 
ger noodig  dan  om  naar  Parijs  te  komen,  'n  Eindeloos 
geboemel  in  den  trein,  waar  handelsreizigers  inden  vroe- 
gen ochtend  pijpen  smoken  tegen  obstructie,  en  met 
beduimelde  kaarten  om  centen  gokken  op  'n  stalen-doos 
in  zeildoek  -  totdat  je  aan  de  halte  komt,  waar  ze  je  uit 
de  coupé:  „goeie  zaken"  naroepen,  watzenietmeenen. 
En  bij  den  vier  uur  langen  rit  op  't  brikje  naast  den  koet- 
sier, die  maar  rookte  en  tusschen  't  puffen  door  rede- 
neerde met  z'n  keeshond  en  z'n  paard,  had  ik  niét  veel 
anders  te  doen  dan  te  befilosofeeren  hoe  Jan  nu  zou  zijn 
geworden. 

Want  de  weg  is  eentoonig,in  trage  buigingen  getrokken 
door  hei,  die  niet  wijd  is,  en  niet  bloeide,  -  weg,  die 
nooit  de  illusie  geeft  van  dat  je  er  nu  wel  gauw  zijn  zal, 
omdat 't 'r  langs  niet  verandert. 'nEnkelvierkantjehaver, 
al  even  armelijk  als  de  paar  menschen  die  er  leven  op 
dien  stuggen  grond,  's  Een  vrouw,  groot  donkere  hoop, 
zwoegdier,  op  voeten  en  handen  gekromd  aan  't  plag- 
gensteken;  even  licht  ze  den  bruingebranden,  haarwar- 
rigen  kop  op,  staart  idiotig  't  wagentje  aan,  en  prevelend 
over  't  wonder  snijdt  ze  woester  weer  voort  als  een  vrek 
die  goud  graaft.  De  langzaam  trappende  witte  ossen 
voor  den  ploeg  zijn  daar  de  fierste  schepselen.  Als  in  een 
gril  van  goedigheid  geven  ze  wat  van  hun  kracht  voor 
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't  spichtige  mciske  op  bruine  voetjes,  dat  hun  daarach- 
ter denkt  te  sturen.  „Hu!"  -  roept  in  werkdrift  't  kinder- 
stemmetje: dan  dat  innig  ironische  even  omkijken  van 
zoon  vierkanten  ossekop,  héélemaal  niet  kwaad  wor- 
den, en  langzaam  blijven  voortstappen  met  welgevallige 
pootstrekkingen,  zoetjes  kracht-ingehouden. 
Als  er  's  wat  schaduw  van  boomen  den  verveeld 
nieuwen  klinkerweg  bekoelt,  waart  daar  een  geestelijke 
in  z'n  lange  zwarte  kleed,  waar  zonnevlekjes,  van  tus- 
schen  't  bladergroen  door,  overheen  stoeien.  Zijn  ronde 
heilige-prentjes-kop,  in  lichte  gepeinzen  naar  't  brevier 
gebogen,  deint  even  met  zaligen  glimlach  ten  groet,  en 
zuigt  zich  weer  gretig  aan  't  boekske. 
Want  al  zijn  er  haast  geen  menschen,  wèl  kerken,  tel- 
kens maar  weer  daar  pas  gebouwd  in  de  hei;  drukke, 
roodbrikken  gevaarten  in  barre  zon,  met  burgerlijke  to- 
rens zonder  vroomheid,  gladde  zandsteenpoppen,  en 
geschitter  in  hard  gekleurde  ruiten.  Achter  op  een  suf 
steenenveldje  staan  ze  achter  een  hek  met  klatergoud 
zich  zoo  mooigemaakt  te  vervelen,  gapend  den  leegen 
poortingang.  Opgedrilde  parvenus  in  den  ernst  van  't 
armelijk- verweerde,  oud-harde  land,  waar  'n  enkele  hut 
een  eind  uit  opgegroeid  schijnt,  even  oud  en  armoedig 
en  zoo  tonig  verweerd  als  de  hei;  en  naast  elk  inkruip- 
deurtje  een  starend  wit  kruis  gekalkt,  de  gespreide  ar- 
men schrikachtig  dreigend,  en  lichtend  in  den  nacht,  om 
booze  geesten  te  bezweren  . .  . 

En  hoe  langer  we  reden  door  't  roomsche  land,  des  te 
wreveliger  werd  ik  op  jolig  kamaraadje  Boefje,  die  daar 
nu  bleek  en  verkwezeld  zou  doen,  van  buiten  stil  en 
braaf,  maar  met  stiekeme  oogen  en  besmuikte  handen, 
't  Paard  trok  ons  van  Brabant  Limburg  in,  al  maar  rus- 
tigjes  verder,  tot  aan  een  vaart,  strakke  waterbaan,  als 
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langs  een  lineaal  dwars  door  de  hei  gesneden,  die  onge- 
stuit doorschuift  aan  weerskanten.  Daar  is  de  wereld  hei 
en  lucht,  in  tweeën  gedeeld  door  die  stalig  blauwe  vaart, 
waar  rechts  een  wit  wegje  naast  meeloopt,  'n  Enkele 
reiger  zweefde  er  in  rust  door  de  eindeloosheid.  En 
de  wind  suisde,  als  ademgeluid  van  een  die  te  slapen 
ligt,  loome  stilte  aan,  door  de  teer  zilverige  berkjes;  en 
't  geritsel  van  hoog  groen  riet,  met  lis-geel,  om  een  hei- 
plas,  waar  witte  wolken  in  spiegelen.  Jonge  mastbosch- 
jes  staan  er  samen  sprookjes  te  spelen,  elk  boompje  met 
z'n  bloesemkaarsjes;  en  juichend  gouden  bremstruiken; 
blonde  zandplekken  en  hei-zonnige  opgewaaide  heuve- 
lingen  in  't  mossige  bruin,  tot  de  stille  verte,  wazig 
blauwend,  waarin  nog  even  teer  een  eenzaam  boompje 
zich  opstrekt .  .  . 

Daar  leeft  nu  straatvogel  Boefje ! 
Als  'n  blok  staat  het  Huis  aan  den  overkant  van  die 
vaart,  't  Paard  houdt  er  van  zelf  op,  omdat  hij  een  huis 
ziet  .  . .  Stil,  ingetogen  huis,  vroom  door  de  starende 
spitsboogramen,  met  strak  witte  gordijnen.  Katholiek 
huis,  maar  heelemaal  niet  als  een  gesticht.  Het  zou  een 
woonhuiskunnenzijnvanvroom-eenvoudigemenschen, 
die  graag  in  stilte  rustig  buiten  leven.  Met  een  zanderig, 
weinig  beloopen  bleek-blauw  bordes  voor  de  poort- 
deur. 

En  zoodra  het  rijtuig  knerpend  stil  hield,  kwam  daar  aan 
de  overzij  kwiek  een  jonge  kerel  uit  de  boerderij  schuur 
naast  't  huis,  een  flinke  slanke  vent,  die  meteen  door  den 
tuin  aanstapte  op  't  schuitje,  van  't  vlondertje  af  braniïg 
diep  groette  met  zijn  pet,  en  met  'n  paar  behendige 
riemslagen  overstak  . . .  En  midden  in  't  water  ineens  'n 
uitbundig  blij  geschreeuw:  „Daag  meneëer!" 
Dat  was  Jan !  En  hij  stond  al  op  den  wal  en  gaf  me  een 
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stevige,  harde  poot,  en  de  innige  lol  glom  in  z'n  bruine 
oogen.  Toen  wist  ik  meteen  dat  hij  er  bovenop  was. 
En  hij  snapte  wel,  dat  ik  ervan  te  kijken  stond,  want  hij 
grinnikte  maar,  met  van  die  knijpgezichten  of  ie  er  we- 
rempel  van  zou  gaan  grienen,  zóó  allemachtige  blij  als 
ie  nou  was  dat  ik  daar  eindelijk  stond,  en  dat  hij,  zóó, 
me  zélf  al  da'lijk  kwam  overhalen. 
Dat  kleine,  schooierige  straatboefje  van  vroeger,  met 
z'n  rustelooze  spieoogen,  en  z'n  grijpvingers  vol  zweren 
en  rooven:  echt  dievejong;  -  dat  ongunstige,  bolbleeke 
gevangeniskind,  sinister  Lombrosoklant je,  was  me  daar 
een  pootige  werkjongen  als  een  boom  geworden,  groot 
en  vierkant  en  slank  in  z'n  propere  kleeren,  z'n  kop  met 
kortgeknipte  haren  in-gezond  rood-bruin  gebrand  door 
de  zon,  echt  frissche  snaaksch-eerlijke  snoet,  met  een 
paar  eeltige,  bruine  werkhanden,  waar  alle  stiekemte 
uit  was. 

Twee  dagen  ben  ik  er  met  Jan  samengeweest  in  dat 
Huis  der  broeders  van  de  Moeder  der  smarten,  midden 
op  de  onafzienbare  hei,  onder  een  eindeloozen  hemel. 
Vóór,  over  de  vaart  heen,  zien  de  schooiertjes  uit  de 
stadsche  sloppen  aan  de  kim  de  zon  opkomen,  en  dan 
begint  ook  hun  dagleven.  En  als  achter  het  huis  in  een 
majesteit  om  stil  van  te  worden  de  roode  zonnebol  weer 
wegzinkt  in  den  bloedrooden  horizon,  gaan  ze  slapen. 
Met  't  getjilp  en  gekwetter  van  de  vogels  en  't  bijenge- 
zoem  verstomt  dan  op  de  hei  ook  het  jolig  geschreeuw 
en  gesnater,  't  zingen  en  lachen  van  dat  kuddeke  jon- 
gens, door  de  zwarte  broeders  als  schaapkens  naar  het 
Huis  gedreven.  De  eenige  nachtgeluiden  zijn  er  't  aan- 
en  wegsuizen  van  wind  door  de  dennestammetjes 
heel  ver  op  den  heuvel,  't  ijverige  knepperen  van  kre- 
kels, die  hun  liefjes  serenades  brengen  en  's  een  vleer- 
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muis  die  piepend  om  't  huis  waart.  Maar  van  landwerk 
en  spelen  moe,  en  doezelig  van  buitenlucht,  alle  zorg  jes 
weggebeden  uit  't  geweten,  slapen  de  boefjes  vertrou- 
wend in,  een  zaal  vol  broertjes-onder-elkander,  en  over 
hun  eiland  in  de  wijde  hei  waakt  de  Lieve  Vrouwe  met 
haar  mooi  blond  moedertjes-gezicht. 
In  de  streng  Roomsche  ontvangkamer,  't  licht  bleek  ge- 
houden door  laaghangende  witte  gordijnen  voor  hooge 
boog  vensters,  op  den  schoorsteenmantel  een  paar  naïe- 
velijk  gekleurde  heiligenbeeldjes,  en  een  zoetelijke  St. 
Vincentiuskop  tegen  den  gepleisterden  muur,  daar  had 
dadelijk  de  oude  broeder-kok,  wien  de  gulheid  uit  zijn 
ronde  gezicht  lacht,  een  maal  voor  den  gast  bereid  met 
wijn,  en  de  sigaren  al  klaar.  Stijf-rechte  houten  stoelen 
met  hooge  ruggen,  een  vierkante  bruinhouten  tafel  op 
een  karpetje  over  den  gewreven  vloer,  waren  als  eenig 
noodige,soberemeubelsindiegroote,stilstarendekloos- 
terkamer. 

En  al  heel  gauw  kwam  de  broeder-overste  daar  bij  mij 
zitten,  een  jonge  man,  z'n  bleeke  kop  knokig  geslagen 
door  een  martel-hard  leven  van  ontbering.  En  nadat  de 
eerste,  meisjesachtige.lichtblozendeverlegenheidtegen- 
over  den  leek  voorbij-getrokken  was,  sprak  hij  over 
Boefje,  met  den  ernst  van  een  levenswijzen  grijsaard, 
waar  doorheen  een  jong-geestdriftig  optimisme  gloeide. 
Hij  kende  Jan  door  en  door,  wist  zijn  verleden  in  veel 
bijzonderheden,  maar  hij  schudde  bij  't  navertellen  van 
zijn  ergste  boevenstreken  alleen  medelijdend  z'n 
hoofd,  met  'n  lachje  van  'n  vader,  die  zegt  dat  zijn  zoon 
de  bisschop  vroeger  zoo'n  rakker  was  en  de  appelen  van 
den  boom  zijns  buurmans,  den  veldwachter  stal.  Want 
dat  die  dieverijen,  dat  verfijnde  liegen  en  die  vlagen  van 
wreedheid,  waarmee  Boefje  zijn  ouders  tot  wanhoop  en 
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politie  en  justitie  in  beweging  gebracht  had,  van  eenige 
beteekenis  zouden  zijn  voor  zijn  latere  leven,  daar  dacht 
de  broeder-overste  niet  aan  in  zijn  rotsvast,  blijmoedig 
geloof.  En  toen  ik  hem  sprak  van  degeneratie,  den  dok- 
ter „klantje  van  Lombroso"  nazei,  staarde  hij  me  met 
oprechte  ontzetting  aan,  en  't  was  of  hij  zijn  heiligen 
prevelend  om  vergeving  vroeg  voor  wie  zóó  met  dingen 
van  wetenschap  alléén  zich  verstouten  te  dringen  in  't 
goddelijk  bestuur.   ■ 

„Och,  laat  'm  toch  bij  ons  blijven;  laat  'm  blijven  in  de 
gunst  van  de  Moeder  Gods,  die  we  dagelijks  bidden  om 
onze  jongens  te  bewaren  voor  alle  kwaad,  om  ze  tot 
brave,  goede  mannen  te  laten  opgroeien.  Vertrouwhem 
onze  broeders  toe  om  hem  te  onderwijzen  en  een  ferm 
handwerk  te  laten  leeren  . . .  u  zult  zien,  dat  er  dan  met 
God's  goedheid  een  mensch  van  hem  wordt,  waar  u  eer 
aan  zult  beleven." 

En  verontwaardigd  over  zooveel  pessimisme,  de  groo- 
te,dwependeoogenschitterendvangeloofs-extase,voer 
hij  voort  over  de  goddelijke  almacht,  verhalend  van  zijn 
eigen  leven,  waarin  na  hevige  jeugdstormen  plotseling 
de  stille  vrede  en  het  geluk  van  de  overgave  aan  God 
was  gekomen,  de  strenge  kloostertijd  met  alleontbering 
van  wereldsche  geneugten,  de  geloften  van  armoede, 
de  absolute  zelf  verzaking,  de  zegen  van  te  mogen  zijn 
een  werktuig  in  de  hand  van  God.  En  hoe  dat  met  alle 
broeders  zoo  was ;  hoe  zij  zich  in  hun  stagen  arbeid  voor 
deze  kinderen,  in  hun  tot  de  uiterste  soberheid  doorge- 
voerde leven,  de  gelukkigste  menschen  voelen, hopende 
op  de  zaligheid  hier  namaals  .  .  . 

Maar  plotseling,  als  verschrikt  dat  hij  zich  tegenover 
een  leek  zoo  vurig  had  laten  gaan,  hield  hij  op  en  maak- 
te, verlegen,  excuses  .  .  .  „Ik  zal  Jan  bij  u  laten  komen, 
164 


als  u  't  permetteert ;  en  ik  wil  u  graag  methemalléénlaten. 
Dan  kunt  u  hem  vragen  wat  u  wilt,  en  dan  zult  u  zelf  kun- 
nen oordeelen." 

„Dus,  broeder-overste,  u  bent  tevreden  over  'm?" 
„Tevreden?  ...  Er  is  geen  betere  jongen  in  't  heele  huis. 
Al  de  broeders  en  al  zijn  kamaraadjes  houden  evenveel 
van  'm.  Wie  zegt  er  toch  dat  dat  'n  slecht  kind  zou  zijn? 
In  al  dien  tijd,  dat  ie  hier  is,  heeft  ie  nog  nooit  straf  ge- 
had. En  een  komieke  snaak  van  'n  jongen?  Al  kinderlijke 
opgewektheid  en  grappigheid  wat  er  aan  is.  En  gewil- 
lig, nooit  nukkig  of  uit  z'n  humeur !  't  Is  een  gouden  hart, 
dat  durf  'k  gerust  te  zeggen.     , 

„Die  jongen  kijkt  je  altijd  aan  met  zoo'n  paar  eerlijke 
oogen!  .  .  .Voor  zijn  schoolwerk  doet  ie  ook  wel  flink 
z'n  best,  maar  dat  moet  ik  zeggen  ...  als  je  'm  zoo  bij  't 
spelen  waarneemt  of  op  de  wandelingen,  dan  is  hij  een 
van  de  vlugsten,  ja  misschien  de  allervlugste  wel,  -maar 
met  leeren  moet  ie  erg  blokken;  't  kost  'm  moeite  z'n 
gedachten  erbij  te  houden.  Ik  heb  ze  tot  nu  toe  zelf  les 
gegeven  -  'k  heb  mijn  hoofdacte.  't  Eerste  uur  zit  Jan 
dan  als  een  muis,  en  flink  erbij,  blij  als  ie  wat  weet  en  't 
eerst  z'n  vinger  kan  opsteken.  Maar  dan  gaan  z'n  oogen 
dwalen,  dan  begint  ie  te  draaien,  en  als  'k  'm  dan  waar- 
schuwde, schrok  ie  uit  z'n  fantasieën  op  . . .  Dan  was  ie 
zeker  met  z'n  gedachten  in  Rotterdam  bij  u  in  den  tuin. 
Want  daar  heeft  ie  't  telkens  over:  dat  ie  daar  de  bloe- 
men mocht  begieten;  en  van  mooie  prenten  die  ie  bij  u 
gezien  heeft  weet  ie  heele  verhalen  te  doen  .  .  . 
„Nee,  een  studiekop  is  't  niet,  heelemaalniet.  Hij  zit  dan 
ook  nog  in  de  afdeeling  van  de  kleintjes  . . .  Maar  nu  leest 
ie  toch  al  zonder  hakkelen,  als  de  woorden  tenminste  niet 
al  te  moeielijk  zijn  ...  en  hoe  ie  schrijft,  weet  u  uit  zijn 
brieven.  -  Maar  mag  ie  nu  niet  binnen  komen?" 
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Boefjevond  dat  al  bijster  genoegelijk.En  in  dedeur bleef 
hij  lang  uitgerekt  staan  met  'n  gezicht  van  hoe  vin  je  me 
nou?  Want  hij  had  z'n  Zondagsche  pak  aan,  van  blauw 
laken,  't  jasje  en  't  vest  met  vergulde  knoopjes  en  een 
hooge  boord,  waar  ie  burgemeesterig  dik  zijn  kin  in 
drukte. 

„Jan,  je  ziet  er  uit  als  een  prins!"  -  riep  ik  in  stomme  ver- 
bazing. En  welgevallig  streek  ie  de  pluisjes  vanz'nbroek, 
hield  een  voor  een  z'n  voeten  vooruit,  en  zei :  „Me  Zon- 
dagscheschoenen!"  Hij  was  er  zelf  nog  weerstil  verbaasd 
over,  met  iets  lacherigs,  nu  hij  zóó  voor  mij  stond. 
„En  nu  mag  je  een  stoel  nemen,  Jan"  -  zei  de  broeder- 
overste -  „en  steek  dan  's  op  uit  broeder-overste's  kistje. 
Dat  zijn  beste  Jan,  en  laat  ik  je  dan  's  een  glas  wijn  in- 
schenken, want  je  moet  nu  toch  's  met  meneer  klinken, 
nietwaar ;  't  is  vandaag  feest  voor  je,  hè?  dat  lijkt  jou  wel 


zoo 


?" 


„Ja,  broed'  overste"  -  grinnekte  Jan;  hij  had  warempel 
den  baard  al  in  z'n  keel,  En  vóór  hij  zelf  opstak,  presen- 
teerde hij  hoffelijk  broeder-overste,  maar  die  antwoord- 
de: „Dat  weet  je  wel,  Jan,  de  broeders  mogen  nietroo- 
ken  vandaag." 

En  Jan  weer:  „O  nee,  alleen  op  Donderdags." 
Toen  ging  hij  zitten,  bescheiden  voor  op  z'n  stoel,  en 
braniïg  pufte  hij  de  groote  sigaar  aan,  met  kennersblik 
kijkend  of  hij  goed  rondbrandde,  nipte  even  aan  z'n 
glaasje  en  knipte  verheerlijkend  z'n  oogen  toe,  bleef 
daarna  stilletjes  kneuterig  zitten  kijken  als  'n  poes,  die 
pal  in  't  zonnetje  staart.  Nu  en  dan  alleen  schoof  ie  nog 
wat  dichter  z'n  stoel  naar  me  toe,  en  grinnikte  tegen  me 
van  louter  goedigheid  .  .  . 
„Zóó,  Jan  .  .  ." 
Hij  lachte  'ris. 
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„Nou,  vertel  nou  's  op,  je  zegt  zoo  niks  .  .  ." 
En  vragend  keek  hij  den  geestelijke  aan:  „Als  broed' 
overste  uitgesproken  is  . . .  ?" 
Dat  lesje  in  de  goede  manieren  van  Boefje! 
„Toe  maar  jongen,  je  hebt  vandaag  verlof  om  net  zoo- 
veel met  meneer  te  spreken,  als  meneer  goedvindt .  .  ." 
Maar  toen  was  't  eerst  omgekeerd,  moest  ik  op  z'n  al- 
maar-doorgevraag  antwoorden  hoe  't  ging  metmoeder, 
en  of  ze  nog  'n  zeer  been  had  en  zoo  vaak  last  van  pijn 
in  der  hoof',  en  hoe  't  met  ze  vader  was  en  met  Sientje 
en  Stientje  en  Mientje  en  kleine  Lientje,  -  zou  die  'm  nog 
wel  kenne,  Bammie?  -  En  hoeveel  cente  Piet  nou  Zater- 
dagsavonds  thuisbracht  van  't  gomfabriek;  en  't  kleinste 
broertje  kon  ie  niet,  die  zou  ie  nou  welleris  graag  effies 
zien  willen;  hij  hiette  Ko,  na  z'n  opa,  dat  wist  ie;  zou  ie 
later  van  opa  wel  magge  erreve,  want  die  had  ze  hoor, 
cente,  nou!  Maar  van  afschuive,  niks  -  nog  geen  siga- 
re-tje  gestuurd,  afijn,  toch  bad  ie  voor  'm  .  .  . 
„Goed  zoo  Jan,"  streelde  de  Overste. 
En  van  ze  zus  Mijntje  d'r  man  had  ie  's  een  mooien  brief 
gehad  en  'n  pijp  met  ze  verjaardag,  maar  die  had  ie  aan 
Klaas  Franke  gegeve,  want  zelf  mog  ie  nog  geen  tebak 
rooken,  omdat  ie  nog  bij  de  kleintjes  hoorde  .  .  . 
En  oflfe  wij  nou  aldoor  nog  't  zelfde  poesie  hadde . . .  had 
zeker  als  's  gejonk  hè,  of  was  't  'n  kater  ?  Nou,  die  zou  'm 
wel  nie  meer  kanne  .  .  .  Mijn  werkkamer  wist  ie  nog 
precies,  met  dit  en  datte,  en  dat  prullemandje  waar  ie  op 
zitten  mog,  en  dat  boek  met  de  katten  en  van  Oome 
Paul  en  de  Boertjes,  nou  . . .  „Die  wandelstok  had  uwe 
toe  óók  al,  meneer  . . .  kan  'k  nog  best.  Maar  die  tasch 
heb  ik  nog  nooit  bij  uwe  gezien,  is  die  nieuw?  .  .  .  En 
heb  u  nou  weer  een  andere  jonge,  die  steelt,  en  mag  die 
ook  de  tuin  begiete?"  .  .  .  Hij  wist  nog  best  den  weg  in 
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Rotterdam,  maar  of  ie  werom  wou?  -  niks  graag  hè, 
broed'  overste?  .  .  .  Wèl  zoo  's  'n  daggie  om  ze  alle- 
maal weer's  gedag  te  zeggen,  en  ze  oome  'tadje  ook  en 
de  snoep  juffrouw,  en  de  meester  .  .  .  Maar  niet  voor 
goed  hoor,  ze  wazze  hier  veels  te  best,  en  lekker  ete  en 
drinke  .  .  .  zukke  dikke  boterammen!  hè  broed'  over- 
ste? -  en  melk,  en  allemaal  beeste.  Broeder  Nardus  was 
nou  z'n  vader  en  broeder  Jehannes  ze  moeder  -  zoo 
noemde  nie  ze  altijd  -  en  de  jonges  wazze  ze  broertjes . . . 
Ja,  nou,  hij  was  wat  blij  dat  ie  nou  hier  was! 
„En  pas  je  nou  net  zoo  braaf  op  als  vroeger,  Jan?" 
„Mot  uwe  maar's  an  broed'  overste  vrage  .  .  ." 
„Hoeveel  maal  heb  je  al  straf  gehad?" 
„Een  maal,  broed'  overste,  met  't  rietje  .  .  .  toen  ik  de 
eerste  maal  me  catechis  niet  kon  .  .  .  maar  nog  nooit 
voor  straf  zand  hoeve  kruie  .  .  .  Dat  motte  de  gróóte 
jonges  doen;  die  kanne  ze  nie  meer  slaan,  wel  broed' 
overste?" 

En  broed'  overste  lachte  zich  tranen. 
De  chocola,  die  ik  voor  'm  had  meegebracht,  begon 
ie  onmiddellijk  te  verorberen.  Maar  z'n  grootste  blijd- 
schap was  toch  om  't  zilverpapier  .  .  .  Met  z'n  bruine 
werkhanden  streek  ie  daar  teer  alle  rimpeltjes  uit:  „kaik 
's  broed'  overste!  wat  mooi  voor  't  altaartje  in  me 
celletje,  nou!" 

Maar  nu  wilde  broeder-overste  ons  toch  bepaald  wat 
alleen  laten,  en  dan  mocht  Jan  me  't  huis  eens  laten  zien 
en  met  me  gaan  wandelen,  als  ik  verkoos;  want  hij  was 
nu  voor  vandaag  vrijgesteld  van  al  zijn  plichten. 
En  zoodra  we  samen  waren,  gingen  we  in  de  venster- 
bank zitten  uitkijken  .  .  . 

„Ziet  u  die  boonestaken  daar  staan?"  -  vroeg  Jan.  - 
„Heb  ik  gezet;  staan  ze  niet  netjes?  En  'k  was  wat  blij 
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dat  ik  buite  mocht  werke  de  vorige  week,  want  broeder 
Nardus  had  me  verteld  dat  u  's  gauw  zoukomme . . .  Nou, 
'k  heb  er  alle  avonde  om  gebid,  dat  't  nou  gebeure  mog. 
En  toen  ik  met  die  stake  bezig  was,  kon  ik  alle  half  uurs 
eve  de  weg  opkijke  of  'k  u  nog  nie  zag,  maar  u  kwam 
niet . . .  En  hoe  is  't  met  Pukkie,  me  ouwe  vrindje?" 
Ik  vertelde  dat  't  met  Pukkie  slecht  was  afgeloopen. 
De  vereeniging  had  'm  in  Delden  uitbesteed  bij  een 
boer,  en  daar  had  ie  braaf  z'n  best  gedaan . . .  Maar  z'n 
moeder  had  'm  liever  thuis,  om  'm  „kokies  te  laten  zoe- 
ken", en  op  een  goeden  dag  was  ze  er  heen  getrokken, 
had  Pukkie  opgevangen  en  'm  stilletjes  weer  meegeno- 
men naar  Rotterdam.  En  daar  had  ik  'm  nu  alweer  'n 
paar  keer  met  z'n  zusje  langs  de  huizen  zien  bedelen . . . 
„Was  ie  maar  hier,"  -  zei  Boefje  goedig  -  „dan  zou  Onze 
Lieve  Heer  hèm  ook  wel  goed  make  ..." 
„Jij  bent  nu  een  vrome  jongen,  Jan,  hè?" 
,,'k  Ben  wat  blij  dat  ik  nou  in  de  godsdienst  ben . . ." 
„En  heb  je  nou  geen  spijt  van  wat  je  vroeger  uitgehaald 
hebt?" 

„Daar  denk  ik  maar  liever  nie  meer  om  ..." 
„Toch  erg,  hè,  zoo'n  kind  nog,  om  in  de  gevangenis  te 
zitten  . . .?" 

,,'k  Had  't  'r  goe-oed  . . .  Maar  van  die  ééne  vent  waar 
'k  mee  zat,  was  't  toch  valsch;  want  die  had  'n  beursie 
met  maar  zes  en  dertig  spie  uit  een  juffrouw  d'r  zak  ge- 
rold, en  die  kreeg  'n  half  jaar,  en  Blank-om-één  had  een 
heele  wage  met  ijzer  gestole,  voor  wel  duzend  gulde, 
en  die  hoefde  maar  drie  maande  te  zitte." 
„Je  kon  er  wat  mee,  hè? . . ." 

„Ja,  maar  we  zijne  allemaal  dieve  geweest  hier  in 't  huis." 
-  En  hij  begon  te  vertellen  van  hunboevenstreken:  van 
dat  heele  kleintje,  dat  er  nog  pas  een  paar  weken  was . . . 
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die  hiette  de  Reiziger,  omdat  ie  altijd  meereisde  op  den 
trein . . .  An  't  station  in  Amsterdam  wist  ie  'n  wagen  van 
'n  groenteman  te  staan,  waar  altijd  kole  mee  wiere  ge- 
brocht,  naar  Duischland  heelemaal.  En  as  die  dan  saves 
opgelaje  was,  en  't  zeil  was  er  over,  kroop  hij  er  onder, 
en  dan  reisde  nie  mee,  en  ie  vrat  struikies  ...  en  dan  in 
Duischland  kreeg  ie  ete  van  de  manne,  en  dan  mog  ie 
weer  mee  werom. 

Nou,  Jan  zelfwas  ook  wat  graag  in  de  treine.  Of  ik  nog 
wel  wist  van  toe  z'n  heele  boeltje  was  weggereje?  Nee? 
Had  ie  me  dat  nooit  verteld?  Dat  was  toch  zoo  akelig 
geweest .  .  .  An  't  Delfsche  Poort  sting  zoo'n  goedere- 
wage,  die  gerippereerd  mos  worde  . . .  En  daar  had  ie  'n 
heel  huishouwetje  in . . .  Eerst  had  ie  'n  blik  gevonne,  en 
dat  zette  nie  d'r  in,  en  dan  zocht  ie  houtjes  en  krulle  en 
uitgebrande  kokies  en  die  stak  ie  an  ...  en  dan  s'aves, 
as  't  donker  was,  ging  ie  er  lekkertjes  warm  bij  zitte  op 
'n  bonkie  hout,  en  dan  gong  ie  de  olineutjes  piepe,  waar- 
van ie  ze  stukkezak  vol  had  meegebrocht  van  de  wal  an 
de  Maaska.  't  Was  'n  heel  kamertje !  want  langs  de  kante 
wazze  van  die  riggeltjes,  en  daar  had  ie  allemaal  mooie 
dingetjes  op  gezet  die  ie  fon:  klossies  en  ouwe  stukge- 
brokevaassies,en  hij  hong  er  prentjes  op  as  ieze kreeg . . . 
D'r  kwam  nooit  iemand  kijke,  en  'n  heele  week  lang  had 
ie 'r  alle  nachte  geslape,  maar  toe  doch  ie :  „nou  ga'k  weer- 
deris  na  me  moeder,  want  anders  denke  ze  da  'k  dood 
ben  . . .  En  ik  gong ;  maar 'k  sliep  liever  in  me  eige  kamer- 
tje dan  onder  de  bestee  met  me  kop  op  't  mandje.  Maar 
och  Heertje . . .  toe  ik  werom  kwam,  was  me  wage  weg- 
gereje met  me  heele  huissouwetje  derin."-  En  door  zijn 
gegrinnik  heen  was  't  warempel  of  ie  er  nóg  wel  om  grie- 
nen kon. 

„Maar  toe  heb  ik  nog  véél  fainder  geslape ...  in  'n  eerste 
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klas !  daar  was  't  zoo  lekker  warm  van  de  rook,  en  'k  von 
er  'n  peukie,  maar  dat  was  stom  van  me . . .  Want  toe  ik 
net  emmes  lag  op  de  kussings,  zag  'n  knul  in  't  donkere 
me  endje  segaar  glimme . . .  Nou,  'k  zette  maar  'n  gezicht 
as  'n  klerk  die  ze  huur  nie  kan  betale;  en  hij  het  me  nie 
geslage  .  .  ." 

„Maar  Jan,  dacht  je  'r  dan  nooit  's  an  dat  je  vader  en 
moeder  ongerust  waren,  als  je  zoo  heele  nachten  uit- 
bleef? .  .  ." 

„'s  Eén  keertje  het  me  vader  me  de  heele  nacht  loope 
zoeke  ...  in  de  vleeschkiste  an  de  Harwichboot,  en  op 
de  banke  in  't  Park,  en  op  de  wages,  enne  in  de  kenijne- 
hokke  van  de  hoffies  bij  ons  in  de  straat ...  en  toe  dogge 
ze  dat  me  vader  'n  kenijnedief  was ! . . .  Toe'  ben  ik  nooit 
meer  uitgebleve." 

Zoo,  en  of  ie  wéér  zoo  zou  beginnen,  als  ie  hier  uit  't 
huis  kwam? 

„Nee  hoor,  nooit,"  smakte  nie  blij  -  „want  nou  is  alles 
nog  vergeve.  Maar  as  Onze  Lieve  Heer  eenmaal  't 
draadje  waar  ik  anzit,  laat  schiete,  dan  lég  ik  .  .  .  dan 
kan  ik  wel  eeuwig  verdoemd  zijn;  en  ik  kom  óók  liever 
in  de  Hemel,  nou!  As  Onze  Lieve  Heertje  me  helpt,  zal 
ik  nooit  meer  kwaad  doen  .  .  .  En  broeder  Nardus,  die 
is  in  de  smederij,  en  die  wil  't  mijn  óók  leere.  Dan  kom 
'k  bij  me  vader  op  't  febriek  later,  en  as  vader  dan  oud 
is,  zal  ik  voor  moeder  en  de  kleintjes  de  kost  verdiene. 
Want  naast  God,  zijne  me  an  onze  ouders  alles  verschul- 
digd, leert  de  cathechismus.  Maar  as  ze  me  na  de  Kruis- 
berg gebrocht  hadde,  was  'k  weggeloope,  want  daar 
hebbe  ze  't  wat  slecht.  Er  moste  hier  maar  alle  jonges 
uit  Rotterdam  komme  .  .  ." 

En  toen  trok  hij  me  aan  z'n  hand  mee  om  nu  eerst  zijn 
celletje  te  gaan  kijken.  We  liepen  het  grocte  klooster- 
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achtige  huis  door,  langs  lange  gangen  van  witte  muren, 
blij  van  zonnelicht  en  stemmig  van  weirookwazen, 
die  uit  de  kapel  zeefden  in  vervromenden  geur.  En 
jongens  bolderde^n  jolig  de  trappen  op  en  af,  glunder- 
den Jan  tegen  en  groetten  eerbiedig  met  heel  vriende- 
lijke gezichten. 

De  slaapzaal  is  boven,  en  uit  de  vensters  tegenover 
elkander  open  tochtte  de  heilucht  in  een  feilen  wind,  die 
overeind  woei  de  witte  haren  van  den  ouden  broeder, 
op  de  knieën  gekromd  den  vloer  aan  't  stoffen  in  zijn 
lange  zwarte  kleed,  met  't  zilveren  kruis  aan  blauw 
koord  om  z'n  middel.  Want  de  vrome  broeders  doen 
met  opgewektheid  alle  werk  in  dienst  van  den  Heer, 
overtuigd  dat  hoovaardij  is  uit  den  booze. 
Tegen  beide  lange  wanden  is  voor  eiken  jongen  een 
celletje  afgeschoten,  waar  hij  slaapt,  onder  toezicht  van 
twee  broeders-suppoosten.  En  Jan,  die  dat  thuis  als  hij 
„in  zijn  knolle"  was,  zoo  fiksen  kon  doen  om  moeder  te 
helpen,  mocht  hier  ook  voor  die  broeders  de  bedden 
opmaken.  En  hij  trok  me  in  zijn  hokje  mee,  naar  z'n 
altaartje:  'n  plankje  met  boven  'n  klein  podium  't  kruis- 
beeldje, fel  rood  de  bloedvlekken  op  polsen  en  enkels. 
En  Maria  met  't  Kindeke,  en  'n  kroontje  van  goud.  Daar 
lagen  dan  omheen  mooie  lapjes,  en  kleurige  papiertjes, 
en  'n  paar  groene  takjes  aan  de  voeten  .  .  . 
Kinderlijk  lachend,  zijn  hand  in  de  mijne,  hield  Jan  mij 
daarvóór,  stilletjes  genietend,  dat  ik  't  nu  óók  zag,  zijn 
grooten,  vromen  schat .  .  . 

En  hij  bracht  me  naar  de  school,  waar  ze  allemaal  samen 
zaten,  „de  kleintjes",  met  heel  lange  jongens  ertus- 
schen,  pas  gekomen,  meest  allen  uit  de  gevangenis,  en 
geschoold  in  ellende  en  misdaad  van  de  groote  steden. 
Kinderen  met  bijnamen  in  dieventaal,  berucht  al  door 
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lange  relazen  van  rechtzaken  in  de  bladen,  moeizaam 
spellend:  r.o.o.s.:  roos,  p.e.e.r.:  peer,  en  uit  de  hooge 
ramen  dat  verrustigende  uitzicht  over  de  plechtige  hei- 
deverte, waarlangs  witte  wolkgevaarten  zwarte  scha- 
duwen vagen. 

Jan,  branie  in  zijn  Zondagsche  pakje  met  z'n  sigaar,  ging 
zitten  in  zijn  bankje,  en  bij  wijzend  met  zijn  grooten  brui- 
nen vinger,  las  hij  een  lesje  kapitale  letters  uit  „Voor 
mijn  kleine  vriendjes".  En  op  meesters  vraag,  bedacht 
hij  zwoegend,  dat  acht  maal  acht  is  -  acht  en  veertig, 
nee  .  .  .  vier  en  zestig. 

Toen  we  buiten  gingen  wandelen,  was  't  tegen  den 
avond,  en  de  hei  lag  in  de  vreedzame  rust  van  de  komen- 
de schemering.  De  jongens  met  hun  bloote  koppen  wa- 
ren in  ploegen  aan  't  werk,  staag  voortzettend  de  ont- 
ginning van  deze  nieuwe  kolonie.  En  de  zwarte  broe- 
ders stonden  in  de  greppels  en  spitten  vóór  het  tempo 
dat  de  kleine  kerels  met  de  zware  spaden  nagroeven . . . 
En  verderop  zaten  broeders  met  hun  klas  in  den  moes- 
tuin gehurkt,  om  onkruid  te  wieden.  En  vlak  achter  't 
huis  was  al  een  weiland  opgewerkt  in  de  hei,  waar  de 
broeder-veehoeder  zijn  helpers  't  melken  leerde  .  .  .  En 
in  den  tuin  bond  de  broeder-tuinman  met  zijn  kleine 
knechten  stamrozen  op.  De  broeders  kleer-  en  schoen- 
maker hadden  hun  troepjes  vrijaf  gegeven,  omdat  't  al 
te  donker  werd  in  de  werkwinkels;  en  een  dier  geeste- 
lijken stond  bij  't  duchtig  voetballen  als  helper  in  de 
goal,  terwijl  zijn  ambtgenoot  scheidsrechter  was.  't  Spel- 
geschreeuw  schaterde  jolig  over  de  heide. 
Boefje  kende  die  hei  al  even  goed  als  moeders  vloertje 
thuis.  Hij  wees  me  het  duivelsnaaigaren,  en  zocht  de 
kleine  vleeschetende  plantjes  met  de  lokkende  honing- 
drupjes;  hij  vertelde  dat  de  dophei  gauw  bloeien  ging 
174 


en  dat  bij  't  heuveltje  zooveel  konijnenhollen  zaten  .  .  . 
Nou,  de  knechts  gingen  wat  dikwijls  op  jacht:  één  keer 
was  er  een  haas  de  keuken  ingeloopen,  zooveel  wild  zat 
er,  en  vaak  genoeg  vloog  er  een  leeuwerik  de  slaapzaal 
binnen  .  .  .  Hij  wist  'n  mooi  nestje,  aan  den  overkant 
in  de  elzestruiken;  mocht  ik  niet  verder  vertellen. 
Zoo  kwamen  we  ook  in  de  smederij.  De  broeder,  die 
godsdienstonderwijs  geeft,  zwaait  er  met  opgestroopte 
soutanemouwen  den  voorhamer,  en  met  zijn  jongens 
maakt  hij  daar  al  wat  noodig  is  voor  't  huis,  haarden  en 
hekwerk  met  goed-oude  ornamenten  opgesierd,  en  't 
geen  de  vrienden  bestellen  .  .  . 

En  achter  de  smidse  lag  eiken  jongen  z'n  eigen  tuintje, 
waar  ze  zaaien  en  planten  mogen.  Jan  had  er  maar  vlag- 
getjes gepoot,  omdat  zijn  bloemen  niet  groeien  wilden . . . 
En  heel  droevig  wees  hij  me  daar  hun  pereboom,  door 
den  bliksem  getroffen,  en  neergehakt  nu,  om  't  hout.  - 
Maar  ze  plantten  een  nieuwen  boomgaard  .  .  .  voor  de 
broertjes  van  later  .  .  . 

„En  weet  u  wat  daar  zoo  hoog  opschiet  in  dat  aardap- 
peleveld?  -  Dat  is  een  Roomsche  boon,  die  de  molle 
daar  hebbe  heengesleept . . .  Nou,  en  van  de  winter  had- 
de  ze  met  hun  alle  op  een  rist  aan  de  slippe  van  broeder 
Nardus'  stool  schaatsegereje  op  de  vaart,  tot  an  de . . . 
Engelsche  grens! 

En  wij  kwamen  in  den  stal.  Een  oude  broeder,  de  witte 
haren  in  lange  lokken  afhangend  op  z'n  zwarte  kleed, 
stond  er  op  klompen  plaggen  uit  te  spreiden  onder  de 
varkens  .  .  .  Blijf  daar  uit  met  je  snoet,  Jan  Grovers!"  - 
bromde  de  broeder  ernstig  .  .  . 

„Hóórt  u  't?"  sprong-gierde  Boefje  van  blijdschap:  „dat 
varken  heet  naar  mijn,  niet  broeder  Petrus?  Heb  ik  zelf 
gedoopt." 

175 


En  broeder  Petrus- van-de-varkens  klom  van  den  plag- 
genhoop,  en  vertelde  dat  de  jongens  telkens  bij  'm  kwa- 
men en  vroegen :  Broeder  Petrus,  als  er  weer  varreketjes 
geboren  worden,  mag  ik  dan  't  vetste?  En  dan  zei  de 
Broeder:  kom  dien  dag,  dan  mot  de  zeug  biggen,  en  dan 
mag  jij  de  dikste  doopen,  versta  je?  .  .  .  En  zoo  hééten 
ze  dan  .  .  . 

Toen  ik  den  volgenden  dag  weg  zou  gaan,  kwam  Jan  me 
een  stapeltje  bidprentjes  brengen.  Den  vorigen  avond, 
vóór  hij  naar  bed  ging,  had  hij  ze  bijeengezocht  en  er 
de  namen  opgeschreven  van  wie  hij  maar  goed  gezind 
was  in  de  stad.  Ik  moest  ze  uitdeelen  .  .  .  En  trouw  zou 
hij  schrijven. 

Hij  roeide  me  in  't  schuitje  over  de  vaart,  gaf  me  een 
duchtige  poot  tot  afscheid  en  door  zijn  grinniklach  heen 
sprongen  'n  paar  tranen  in  z'n  oogen  .  .  . 
„Ga  je  mee  terug?" 
„Nee!" 

De  vent  bleef  staan  staren,  't  rijtuigje  na,  en  nog  heel 
lang  zag  ik  'm  wuiven,  en  hoorde  'k  hem  schreeuwen: 
„Dag  mehéér!  zeg  moeder  gedag,  en  vader  en  Lientje 
en  Sientje  en  Mientje!  en  Stientje,  en  kleine  Ko,  en  Piet, 
en  allemaal .  .  .  Daag!" 
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